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Juan Carlos Méndez Guédez

Les valises

 

La vie est un match de boxe, tendance lucha libre. À Caracas aujourd’hui il faut aussi survivre aux balles perdues et aux pénuries chroniques. Donizetti, fonctionnaire ordinaire, bonhomme et maladroit, chargé de convoyer de mystérieuses valises à travers le monde, veut juste gagner de quoi faire vivre ses deux familles, dont un fils taiseux et une ex-femme qui fait des fleurs en porcelaine.

Mais à force de prendre des coups sans trop savoir d’où ils viennent, on finit par s’énerver. Avec Manuel, ami d’enfance, fan de boxe, qui survit en travaillant dans le magasin de chaussures de ses parents, ils vont tenter de prendre une revanche éclatante et définitive sur tous les profiteurs corrompus, les espions cubains et les mafias russes, la seule façon, peut-être, de survivre au marasme.

Oscillant sans cesse entre le roman noir et l’épopée kafkaïenne, Méndez Guédez nous plonge avec ses deux losers magnifiques dans un monde où la réalité est toujours plus délirante que n’importe quelle fiction. C’est drôle, tragique, et terriblement littéraire.

 

 

« Un roman magnifique sur le présent d’une société. » El País

 

 

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ est né à Barquisimeto en 1967. Après un doctorat en littérature à l’université de Salamanque, il s’installe à Madrid. Auteur prolifique et reconnu, il a écrit de nombreux romans et recueils de nouvelles.
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À Slavko Zupcic, le vieux frère

réapparu au Chili avec un taxi à sa charge.



À Carmen Ruiz Barrionuevo,

parce qu’il était une fois Salamanque.



À Silda Cordoliani

qui magnifie et réjouit les mots et les jours.


 

Même si, comme l’écrivait Benoît de Sainte-Maure : “Je ne dis pas que je n’ajoute pas du mien”, les événements fictifs racontés ici sont réels et les événements réels sont fictifs. L’auteur s’excuse d’avoir peut-être inventé les uns et les autres. Toute ressemblance avec la fiction est une coïncidence voulue.


PREMIERS ROUNDS

Comme l’enfer est triste.

Shakespeare



Tu vois de quelle façon je parviens à suivre fidèlement la ligne de ton histoire ? Je peux la raconter… je peux te transporter dans le futur ou le passé : je possède le langage.

José Balza



Il n’y avait rien d’autre. Absolument rien d’autre : rien que la terrible douleur.

John Le Carré



… il s’arrêta sur la ligne tracée au milieu du chemin et se mit à agiter son mouchoir.

Osvaldo Soriano
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Les deux corps étaient devant l’immeuble, serrés l’un contre l’autre, comme endormis à l’intérieur d’une voiture de couleur bleue : lèvres pâles entrouvertes, mâchoires rigides. À cet instant, Donizetti imagina que les figures de cire devaient ressembler à ça. “Mais cette odeur”, se dit-il mal à l’aise tout en se grattant le bout du nez qui avait détecté un relent d’eau croupie.

Il appela Verónica sur son portable : “Quand tu descendras avec Amanda pour l’amener à l’école, ne sors pas par la porte de la rue, passe par la sortie du parking. Ils ont tué une femme et son gosse.”

Il regarda sa montre. Un geste machinal. Quelques secondes plus tard, il avait oublié s’il était tôt, s’il était tard, s’il lui restait du temps pour aller au travail, prendre l’enveloppe avec l’argent pour le voyage, récupérer la valise au moment exact.

Il fit quelques mètres. Tendit le cou pour regarder. Donizetti ne comprit jamais pourquoi il s’était arrêté devant les corps. Il était sûr qu’aucun de ses confrères de l’agence ne couvrirait l’info. Ils avaient pour instruction de ne pas rendre compte de trop de meurtres et la veille au soir, alors qu’il était de garde, il avait dû faire une dépêche sur un triple homicide à La Vega. Cinq paragraphes rédigés à la va-vite qu’il n’avait finalement pas mis en ligne parce qu’un autobus s’était renversé près de San Cristóbal et c’était déjà assez de sang pour un dimanche.

La brume du matin semblait irréelle, comme si tout se déroulait ailleurs, dans un endroit lointain. Mais au même moment surgit un photographe d’une agence internationale qui d’un coup de pied repoussa l’enfant pour améliorer la composition de la photo, et Donizetti sentit un frisson lui descendre de la nuque jusque dans le dos ; comme si à cet instant seulement les corps avaient pris une consistance réelle.

L’enfant demeura recroquevillé à côté du corps de la femme. Donizetti distingua clairement les huit impacts de balles qui remontaient de son petit abdomen jusqu’à son visage.

La clarté du jour s’engouffra dans l’avenue comme une boule de feu. Donizetti recula de quelques mètres pour s’éloigner de la voiture. La femme était pâle, la peau fripée, un morceau de langue dépassait entre ses dents et au milieu de son front brillait l’œil rougeâtre d’un impact de balle.

Mal à l’aise, il se déplaça vers la gauche pour éviter le reflet de la lumière sur les vitres, qui blessait ses pupilles. Puis quelque chose se noua dans son estomac. Il regarda à nouveau l’enfant. Il lui sembla qu’il distinguait clairement sa petite main, une main un peu gonflée avec les ongles rongés. Il ferma les yeux.

Il se dépêcha d’arrêter un taxi. En montant, il eut une quinte de toux, comme s’il avait avalé un insecte. “La valise, il faut que j’aille chercher la valise”, murmura Donizetti et il sentit peu à peu la routine l’envelopper dans une tranquillité épaisse, une douce somnolence.
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Après avoir fumé deux cigarettes, il retrouva un peu de sérénité. Il arriva à l’agence et rejoignit l’étage où il travaillait. Matías et Raúl levèrent la main pour le saluer et poursuivirent une discussion sur la loterie. Près des toilettes, il tomba sur le major qui chuchotait dans son téléphone portable en regardant tout autour de lui.

Ils échangèrent un salut : sans démonstration, sans un mot. Puis le major recommença à chuchoter. Donizetti eut l’impression qu’il s’exprimait dans un russe parsemé de jurons cubains.

Il s’éloigna du militaire et parvint à son petit bureau. Il chercha dans deux ou trois tiroirs avant de trouver le passeport. C’était plus pratique de le laisser toujours là. Il lui était déjà arrivé de partir directement de son bureau pour un voyage imprévu.

Au fond il vit passer Dayana, la chef du service étranger ; chaussures à talons vertes, jupe moulante. Donizetti suivit, bouche bée, le balancement de ses hanches. Puis il joua un moment avec les feuilles du passeport. Il aimait bien contempler tous ces tampons avec des inscriptions dans des langues indéchiffrables. Sans enthousiasme, il regarda sa boîte de réception et effaça soixante-deux messages qu’il ne prit pas la peine de lire. Agacé, il tapota la table de son poing fermé. Combien de temps allait-il devoir attendre les instructions pour la nouvelle mission ? Il regarda le ciel : des nuages à la teinte graisseuse. “Si Dieu existait, il ne saurait jamais qu’il existe un endroit qui s’appelle Caracas.”

Il respira fort, comme pour expulser une odeur épaisse à l’intérieur de son nez.

Donizetti ne croyait en Dieu que lorsqu’il écoutait La Passion selon saint Matthieu de Bach ou quand il grimpait à bord d’un avion. “Et voilà, c’est parti”, se dit-il avec soulagement. Dans quelques heures, il prendrait un Airbus 340 pour accomplir la nouvelle mission qu’on venait de lui confier. Au décollage et à l’atterrissage, il dirait même un Notre Père, d’une voix tremblante ; sans foi mais avec intensité. “Au cas où.”

Il ouvrit le message avec les instructions de base pour son voyage ; la routine : transporter une valise sans la quitter une seconde des yeux ; la défendre coûte que coûte si nécessaire ; ensuite attendre des nouvelles ; et finalement la remettre à une furtive silhouette anonyme.

Il se servit un verre d’eau et vérifia qu’il avait bien éteint l’ordinateur. Il pouvait passer des jours sans écrire. Au cours des derniers mois, insidieusement, sans qu’on le lui ait dit ni qu’il ait reçu de consigne précise, il était clair que ses productions écrites étaient passées au second plan, et qu’ils comptaient plus sur lui pour réaliser des voyages secrets, pour convoyer ces valises vertes avec lesquelles de temps à autre il traversait le monde.

Il avait mal à l’estomac.

Le BlackBerry sonna trois fois dans sa poche droite. Donizetti alla répondre en chuchotant dans les toilettes.

– Allô.

– Boulangerie des Grands Hommes, San Bernardino, et ensuite Rome, dit une voix asthmatique.

Donizetti essaya de la retenir. L’adresse lui paraissait trop simple, mais au bout de trois minutes, il se mit à douter et, enfreignant une fois de plus toutes les précautions qu’on exigeait de lui, il prit son carnet pour noter les noms et écrivit même “Je crois que c’est près de la librairie Catalonia”.

En sortant de l’ascenseur, il rencontra Gonzalejo. Ils se saluèrent avec l’ardeur de ceux qui passent tellement d’heures ensemble qu’ils préfèrent échanger un minimum de mots. Mais, avant de s’éloigner, Donizetti changea d’idée et prit son collègue par le bras.

– Dis donc, tu as entendu parler d’un double assassinat ce matin sur l’avenue Francisco de Miranda ?

– Heu, non.

– Une mère et son fils apparemment. Criblés de balles.

Gonzalejo haussa les épaules. Puis s’approcha de Donizetti pour lui murmurer à l’oreille :

– Depuis vendredi, mon pote, il y a eu soixante-trois tués. Avec ceux dont tu parles, ça fera soixante-cinq. Si c’étaient des copains à toi ou des gens de ta famille, toutes mes condoléances, et si tu as besoin de moi, je connais des gens à la morgue qui me doivent un service : pour mille bolivars, ils pourraient te faire une autopsie rapide pour que tu n’aies pas à attendre trop longtemps. C’est un bon prix, je t’assure, normalement, pour une autopsie en urgence, c’est deux mille…

Donizetti secoua la tête. Il fut tenté d’expliquer à Gonzalejo la situation exacte, mais préféra se diriger vers la station de taxis. Puis il pensa à son propre fils. Cela faisait trop longtemps qu’il était sans nouvelles.

En passant à côté d’un arbre, il l’effleura de ses doigts, pour essayer de se débarrasser de la sensation qui venait de s’emparer de lui, une sensation collante, épaisse, comme si de l’huile lui brûlait les mains.
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Cela faisait deux jours qu’il essayait de parler à Jaime et il n’arrivait jamais à trouver deux minutes pour l’appeler ; lui demander des détails sur ce qu’il faisait à l’école, sur ses copains. L’enfant de son côté n’avais pas l’air affecté par ces silences.

Avant d’arriver au rendez-vous qu’on lui avait fixé, Donizetti appela chez Elizabeth. Il détestait faire ça, mais c’était le prix à payer pour avoir fait un enfant avec cette femme haïssable. Il sourit en se rendant compte qu’il était capable de dire “chez Elizabeth”. Il ferma les yeux. Il pouvait presque voir le manguier que durant des années il avait contemplé depuis la fenêtre de la chambre où il dormait : un arbre odorant qui, la nuit, semblait se remplir d’électricité.

Il compta les sonneries : une, deux, trois, quatre, cinq. Puis il entendit la voix de Jesse, le mec de son ex. Donizetti raccrocha. Il regarda sa montre d’un geste incrédule, neuf heures et demie. Il se réjouit. Au moins, il avait réveillé ce connard. Personne ne l’avait jamais vu enlever son pyjama et prendre son petit-déjeuner avant onze heures.

Il porta une nouvelle fois sa main à l’estomac. Au fond, il aimait bien la sensation glacée qui lui léchait l’abdomen chaque fois qu’il partait pour une nouvelle mission. Il se dit qu’il devait avoir dix minutes d’avance (ou était-ce de retard ?). La rue s’illumina : le soleil ressemblait à une brûlure de cigarette dans le ciel. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il pensa une fois encore aux deux corps devant son immeuble et poussa un soupir de contrariété. Pour survivre à Caracas, il était nécessaire d’oublier en cinq minutes les cinq minutes précédentes.

Il cracha par terre et il lui sembla que l’un de ses yeux se reflétait dans le crachat qui était resté sur le trottoir. Un œil bridé qui se transforma en hérisson tremblant. Il pressa le pas. Il regarda la place devant lui. Il crut se souvenir que, bien des années avant, il avait passé là un samedi inoubliable à faire voler un avion tandis que ses parents l’observaient en souriant. Puis il se dit que c’était un souvenir inexact. Ses parents se haïssaient. Ou, plus exactement, sa mère avait toujours détesté son père. Et lui, il n’avait jamais eu d’avion.

Donizetti fit plusieurs tours à proximité de la boulangerie où il était censé se présenter quelques minutes plus tard et il put ainsi vérifier que personne ne l’avait suivi. Il préférait arriver sur place en taxi, éviter de marcher l’air de rien dans une rue quelconque, mais on lui donnait de moins en moins d’argent pour ses déplacements. Il lui faudrait en parler avec Gonzalejo. S’ils voulaient de la discrétion, s’ils exigeaient de la sécurité, ils ne pouvaient pas le laisser errer avec quelques misérables billets dans la poche.

Il entra dans la boulangerie et s’assit à la terrasse. Il demanda deux croissants au jambon, un Ricomalt, et alluma une cigarette. Il attendit.

Un BlackBerry sonna dans l’une des poches de sa veste. Il hésita un moment pour savoir s’il s’agissait de son téléphone personnel, de celui de l’agence ou de celui des missions spéciales. Il sortit les trois et les posa sur la table ; il eut la confirmation qu’il ne savait plus lequel était lequel et prit celui qui était en train de vibrer.

Il entendit la voix de sa femme lui demander de ramener une livre de fromage s’il rentrait à la maison. L’incongruité du message le fit sourire. Il était très facile de passer de la crainte à l’indifférence. Il lui chuchota qu’il était occupé. Il demanda si elle voulait du manchego ou du cheddar, et elle répondit que n’importe lequel, celui qu’il trouverait mais, mon amour, au cas improbable où tu trouverais les deux, plutôt du cheddar, c’est mieux pour faire des arepitas, mon cœur.

Donizetti se dit qu’il lui ramènerait comme cadeau d’Italie un kilo de fromage. Il lui faudrait d’abord se renseigner sur le goût et la qualité des produits pour ne pas se tromper et acheter n’importe quelle saloperie. Vorrei un formaggio molto buono, signore.

Il se rappela qu’il ne devait jamais fournir à personne d’indications sur ses voyages. Il rentrait épuisé de ses missions avec deux jouets dont il arrachait les étiquettes qui auraient pu indiquer leur origine. Il ne pouvait s’empêcher d’être toujours surpris par l’enthousiasme avec lequel Amanda, la fille de sa femme, recevait son cadeau et l’euphorie avec laquelle elle se jetait sur lui pour l’embrasser, alors que le lendemain quand il voyait Jaime il devait se contenter d’un geste vague.

Il tambourina des doigts avec impatience. À son retour, il se proposait de parler à Jaime, de lui dire quelque chose. Mais quoi ? De quoi parler avec un gamin de huit ans élevé par une mère irascible et un bon à rien comme Jesse qui faisait des siestes de quatre heures ?

Il regarda en direction de la rue. Le soleil s’installait au-dessus des arbres. Il essaya de repérer la librairie Catalonia. Il tourna la tête. Un immense mur blanc se dressait au loin. Elle n’était plus là où elle avait toujours été ? Troublé, il sortit de la boulangerie. Il lui sembla que l’endroit avait changé. Il croyait se rappeler un rond-point, des arbres, un garage.

Une voiture bleue s’arrêta devant lui : un type avec un nez de boxeur se dépêcha d’en descendre, fit trois pas, et sans cesser de le regarder fixement lui flanqua une gifle.

– T’es complètement con ? La boulangerie des Grands Hommes, putain ! Descends de ton nuage, mongolien.

Donizetti demeura pétrifié. Les passants pressaient le pas en faisant un détour. Le type lui balança la valise sur la poitrine et lui dit de consulter ses mails. Puis il remonta dans la voiture qui démarra dans un crissement de pneus.

En se retournant, Donizetti vit l’immense panneau : Boulangerie Alba. Sa joue le brûlait, mais c’était toute une vague de chaleur qui enveloppait son visage.


Manuel et Pancho

Hier, le portable de merde a sonné vingt-sept fois.

Putain.

Vingt-sept.

Je les ai comptées.

J’ai beaucoup flippé.

Aujourd’hui, pas une seule sonnerie.

J’ai de nouveau flippé. Comme si, pour moi, il n’y avait pas de juste milieu. Le silence me pèse autant que l’excès de bruit.

C’est peut-être pour ça que je suis resté un bon moment couché sur le sol de la salle de bains, à sentir l’humidité, à contempler les restes de dentifrice, les minuscules fissures sur les carreaux.

Je me suis dit que les salles de bains étaient l’endroit où je ne sentais pas l’angoisse. C’était toujours une parenthèse : un moment imprégné de serviettes propres, d’odeurs de shampoing, d’eau qui coule.

Oui. J’adorais rester longtemps sous la douche tout en faisant semblant de parler à la radio ou de commenter des combats de boxe du passé.

C’est pour ça que je suis resté longtemps allongé par terre. C’était un bon endroit pour moi. Cet après-midi, le portable de merde n’avait pas sonné une seule fois, ce qui était logique compte tenu que la veille j’avais refusé vingt-sept fois de répondre.

Mais les deux cas de figure me faisaient chier.

L’un.

Et l’autre.

Et je ne voyais pas d’issue.

Des années plus tôt, quand j’avais un problème, je me disais tranquillement : je vais demander à Pancho de m’aider. Ça me rassurait. Grâce à ces mots, c’était comme si un univers entier retrouvait ses lois, son ordre, sa rotation et son orbite.

Pancho avait été une espèce d’ange féroce de mon adolescence et de ma jeunesse. Si le monde me tombait dessus, je m’imaginais que Pancho surgissait avec son revolver et rétablissait la paix en deux coups de feu. Mais aujourd’hui à quoi pouvait-il me servir ? Peut-être à pointer son .38 sur mon portable et à l’exploser en mille morceaux, ou à asperger le plafond de l’appartement avec la bouillie de mon cerveau.

Non. Pas ça. Je tiens à ma tête ; à ma coupe de cheveux ; à ma peau soignée.

C’était mieux quand j’étais jeune. Si au lycée des types me poussaient dans l’escalier, ou si je me faisais voler ma montre à la sortie de la fac, ou si le professeur de physique ne me mettait pas la moyenne à un examen, je pensais : je n’ai que deux phrases à dire, Pancho débarque, quelques coups de feu et tout rentre dans l’ordre.

En fait, je ne le lui ai jamais demandé ; et je ne peux pas non plus jurer qu’il m’aurait aidé. Pancho avait ses propres affaires. Il portait toujours une arme et me saluait poliment, mais nous échangions à peine quelques mots. Nous avons grandi dans le même pâté de maisons, nous avons souvent pris l’autobus ensemble et, quand j’ai eu une voiture, je l’ai emmené plus d’une fois près de la fac.

J’ai mis du temps à comprendre qui il était. Je remarquais que, quand nous marchions ensemble, les gens nous regardaient avec respect et nous cédaient le passage. J’aimais bien ça. Mais j’ai mis longtemps à comprendre la raison. Un matin, après l’avoir salué, j’ai découvert qu’il avait un pansement sur le menton. Près de l’atelier de pneus, j’ai entendu quelqu’un qui disait : “Toujours là ce rat, dommage qu’on l’ait pas buté hier soir.” Et là, ça a fait tilt. Vers neuf heures, juste au début du combat entre Sugar Ray Leonard et Hagler (un combat spectaculaire, une merveille où Sugar a terminé en apesanteur sur le ring, balançant des rafales de coups de poing sur le petit chauve), on avait entendu trente ou quarante coups de feu. Je m’étais jeté par terre avec la télécommande. Ça avait duré cinq minutes. C’était bizarre. À cette époque, c’était vers minuit que ça commençait à tirer. Un événement important avait dû se produire pour que les échanges de coups de feu débutent plus tôt. Un moment plus tard, mes parents avaient parlé au téléphone avec les voisins du onzième étage ; ils leur avaient dit que les dealers de l’autre côté de l’avenue avaient essayé de conquérir un nouveau territoire et que le caïd de ce côté-ci avait dû s’efforcer de les repousser.

C’est comme ça que j’ai connu le pouvoir et la destinée de Pancho. Le voisin normal qui m’avait dit un jour travailler dans un supermarché était le caïd des trafics sur cette partie de l’avenue.

À partir de là je me suis dit que Pancho était une option, la sortie de secours de ma propre existence, comme si une part de son pouvoir m’avait appartenu rien que parce qu’on avait grandi ensemble.

Mais cet horrible après-midi où le portable ne sonnait pas ; cet après-midi de montres molles, d’air huileux ; cet après-midi j’ai compris que je devais retourner au boulot et que le portable ne sonnerait pas parce qu’il avait trop sonné, et que cette fois Pancho ne viendrait pas me sauver ; cette fois, même dormir sur le sol de la salle de bains n’allait pas me calmer.

Je me suis levé. Je suis allé dans la chambre de tante Felipa pour éteindre les bougies sur l’autel de María Lionza.

Brusquement j’ai senti un bourdonnement sec, le bruit d’un ballon qui se dégonfle. Merde. Encore une coupure de courant. J’allais devoir descendre les vingt étages par l’escalier.

J’ai senti le soleil comme un coup de rasoir sur le visage.

Le portable ne sonnait toujours pas.
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Il lut ses messages dans les toilettes de la boulangerie. La routine habituelle. Il chercha dans les spams ; le message s’y trouvait, toujours incomplet. “Peut-être le 13, via Reggio Emilia 10, restaurant La Breccia, et dans la même rue hôtel Kent, le 12, et ensuite…” Il entreprit de déchiffrer les phrases ; il comprit petit à petit qu’il devait descendre à l’hôtel Kent et se rendre peut-être le lendemain dans ce restaurant. Il savait qu’il était possible d’écrire de façon plus claire, mais il s’était résigné à la prose du type anonyme qui lui envoyait les messages.

Il y eut comme un léger clignotement et la lumière des toilettes s’éteignit. Il se dépêcha de sortir et d’après les murmures ambiants comprit qu’une coupure de courant venait de se produire.

Il regarda sa montre. Il appela un taxi.

Ce n’était pas normal qu’on lui donne des sommes aussi faibles pour ses déplacements quand il était en mission spéciale. Ce n’était pas normal non plus que cet imbécile l’ait giflé en pleine rue. Quelques secondes plus tard, il sentit un frisson dans son dos. S’il se plaignait pour cela, il lui faudrait admettre qu’il s’était trompé, alors que seules les primes de voyage lui permettaient de continuer à survivre aujourd’hui. Elizabeth avait été implacable et le divorce l’avait laissé sur la paille.

Mieux valait ne rien dire.

Il poussa un soupir de fatigue. Donizetti caressa la petite valise verte qu’on venait de lui remettre. Il sentit la texture collante ; une médiocre imitation du cuir. Il entendit le son lointain de la radio : un speaker allongeait les s comme des coups de serpe.

Il écouta attentivement les nouvelles ; aucune mention des deux personnes tuées par balles ce matin devant son immeuble. Il regarda sa montre. À cette heure-ci Jaime était peut-être en train de rentrer pour déjeuner. Il demanda au chauffeur de changer d’itinéraire et caressa la valise.

Le taxi s’arrêta. Donizetti tendit quelques billets au chauffeur et lui demanda de l’attendre une demi-heure, avant de le conduire à l’aéroport de Maiquetía.

Quand il descendit, il fut assailli par une odeur d’oignons frits. Au coin de la rue, il aperçut Jaime en train de dévorer un hot-dog à côté d’un petit chariot couvert de décalcomanies et de photos de filles en bikini.

Ils se saluèrent tout naturellement. Donizetti tourna la tête des deux côtés et ne vit ni Elizabeth ni Jesse. Il poussa un soupir.

– C’est mauvais de manger juste avant de déjeuner, fiston, dit-il à voix basse.

– Maman est sortie et Jesse dort, s’excusa le gamin en prenant une autre bouchée de hot-dog.

Donizetti mit une cigarette dans sa bouche et, quand il vit l’air réjoui de son fils, il comprit qu’il l’avait allumée à l’envers. Il jeta la cigarette dans la rue. Jaime le regarda attentivement et, après avoir essuyé la sauce tomate, il leva la main pour lui caresser la joue.

– Tu as la joue toute rouge, papa. Il y a même comme la marque d’une main.

Donizetti devint écarlate. Il pensa au jeune type qui lui avait balancé une gifle en pleine rue, et au geste qui avait suivi, cette façon de lui balancer la valise comme à un domestique. Il était content que son fils n’ait pas vu la scène.

Il lui annonça qu’il partait en voyage ce soir, lui demanda s’il voulait un cadeau particulier. Jaime serra les lèvres, regarda de chaque côté. Puis finit par murmurer que tout lui irait.

Ils montèrent à l’appartement. Quand il entra dans son ancien domicile, il trouva le salon plein de magazines, de fleurs en céramique, de papiers par terre, de cendriers pleins. Dans la cuisine s’élevait une montagne d’assiettes sales. Il demanda à Jaime de lui montrer les devoirs qu’il devait faire pour l’après-midi et l’enfant, surpris, ouvrit un cahier rempli de chiffres. Donizetti put constater que la chemise de Jaime était tachée de sauce et qu’un bouton était décousu.

Il fit mine de regarder les devoirs de son fils mais, à l’entrée de la cuisine, son regard se fixa sur un cornet de frites d’où sortaient deux cafards brillants. Il hésita entre filer un grand coup de pied dedans ou s’en aller, mais quand il vit son fils commencer à se ronger les ongles, il eut un haut-le-cœur.

– Putain, fais pas ça ! Ne recommence pas ! Ne te ronge pas les ongles, merde !

L’enfant ouvrit des yeux effrayés. Sur le balcon, un paquet sembla s’agiter. Jesse sortit du hamac et marcha jusqu’à la pièce en traînant les pieds dans des pantoufles en peluche.

– Ah, c’est toi, Donizetti. Parle pas si fort, mec, j’étais un train de faire un rêve super cool.
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Donizetti avait pour consigne d’utiliser pour ses déplacements des vieilles voitures, mais le taxi qui l’emmenait vers le bord de mer avait l’air conditionné, une carrosserie rutilante et un chauffeur qui exhibait fièrement une cravate couleur lilas.

Une petite erreur involontaire, se dit-il tout en se frottant la bouche avec sa main pour effacer le goût acide sur sa langue.

La circulation était presque bloquée. Il posa la petite valise sous ses pieds pour essayer de la cacher. Il pensa envoyer un message avec son BlackBerry pour prévenir de la possibilité qu’il rate le vol pour Rome. Il y renonça. Il n’allait pas en rajouter après le problème de ce matin. Il ne pouvait pas continuer à accumuler les erreurs. Il regarda sa montre. Si la voie se dégageait, il serait à temps à l’aéroport.

Dans la voiture devant lui plusieurs adolescents bruyants sortirent les bras par les fenêtres et débouchèrent des bières au rythme d’un reggaeton.

À côté, dans une voiture luxueuse, Donizetti vit une femme qui lui rappela Marjorie : cheveux d’un acajou artificiel, seins ronds qui faisaient gonfler le chemisier, bouche fine comme un trait. Il la regarda. Trop osseuse ; une Marjorie comprimée sur elle-même.

Une goutte de sueur descendit sur son front. Les voitures avancèrent de quelques mètres puis s’immobilisèrent à nouveau.

Donizetti soupira. À cause de Marjorie, il avait gâché son premier mariage. Il avait alors juré de la fuir, mais il n’y avait pas plus tard qu’une semaine, il avait encore couché avec elle. Depuis qu’il s’était marié avec Verónica, il avait essayé d’éviter les rechutes. Impossible. Entre Donizetti et Marjorie il y avait un lien indissoluble, complètement sexuel ; exclusivement sexuel, mais qui n’était pas fondé sur l’habileté érotique de l’un et l’autre. Au contraire, Marjorie et Donizetti étaient les protagonistes des pires séances de baise perpétrées à Caracas depuis 1567. Tout l’échec, la maladresse et la frustration du monde, ils les avaient expérimentés ensemble. C’était le lien qui les unissait.

Il regarda sa montre. L’heure du départ approchait. Il serra les poings et regarda à nouveau la femme qui lui faisait penser à Marjorie. Il lui lança un regard curieux et essaya même de lui sourire, mais elle lui répondit en soufflant fort, de façon ironique.

Son amie n’aurait jamais eu un geste pareil. Par ailleurs, il venait de se rendre compte qu’un homme était en train de lui caresser l’oreille et non, là non plus, Marjorie n’aurait jamais accepté une caresse en public.

Il tâta la valise de la pointe des doigts. Et appuya sa tête contre la banquette du taxi.

Peu après son mariage, Donizetti avait rencontré la véritable Marjorie à la cafétéria de la fac. Ses seins qui bougeaient derrière son chemisier l’attiraient. Elle lui avait suggéré de l’inviter à boire des bières. Ils étaient allés à Sabana Grande. C’était en décembre. L’air de Caracas vibrait légèrement, il y avait des milliers de fenêtres allumées, de la musique qui sortait des immeubles, des lumières qui clignotaient aux balcons comme des lucioles rouges, bleues, jaunes.

Donizetti et Marjorie avaient bu plusieurs tournées avant de terminer dans un hôtel proche. Ils s’étaient déshabillés. Donizetti s’était dit que Marjorie avait des seins magnifiques. Ils avaient passé onze minutes à caracoler l’un sur l’autre. Ils avaient mis un moment à admettre que cela ne leur provoquait absolument aucun plaisir. Il avait fixé des yeux le miroir au plafond et, au lieu d’être excité par la vision de ces deux corps en sueur, le mouvement par lequel il pénétrait la jeune femme et la raideur avec laquelle elle agitait ses hanches lui avaient semblé profondément ridicules.

Sans se dire un mot, ils avaient arrêté les frais. Chacun s’était tourné d’un côté du lit. Donizetti avait regardé le mur un bon moment pendant que la jeune femme s’endormait. Il avait supposé qu’il ne la reverrait plus jamais.

Il se trompait. Trois mois plus tard, ils s’étaient croisés à la sortie du ciné. Ils s’étaient salués avec une indifférence bien élevée. Elle portait un chemisier blanc et Donizetti s’était dit à nouveau qu’elle avait de beaux seins. Ils avaient sauté l’étape des bières et échoué directement dans un hôtel où, malgré tous leurs efforts pendant une heure, ils n’avaient pas réussi à s’exciter.

En se quittant, ils n’avaient même pas essayé de se faire croire qu’ils se rappelleraient. Mais deux mois plus tard ils s’étaient retrouvés dans un congrès étudiant à Valencia. Ils avaient dansé ; le comique de répétition les avait fait rire. Une fois encore, ils avaient terminé dans une chambre. Donizetti et Marjorie partageaient la même perplexité, la même humiliation : chacun des deux se disait qu’il n’avait jamais été aussi lamentable et maladroit comme amant que quand il était avec l’autre.

Ils s’étaient déshabillés encore et, cette fois, tout semblait mieux parti. Ils s’étaient mordus ; léchés comme des lions ; elle lui avait sucé une oreille ; il lui avait égratigné la fesse gauche ; elle l’avait mordu au menton.

Sûr de sa force, Donizetti avait soulevé sa partenaire pour la pénétrer ; il avait trébuché une fois, deux fois, ses bras l’avaient lâchée.

Marjorie avait vu le lustre de la chambre. Le plafond. Un morceau de lit. La porte entrouverte de la salle de bains et de nouveau le plafond. Puis elle avait cru entendre un craquement dans son dos quand elle s’était étalée sur la moquette.

Elle était partie furieuse. Et avait dû prendre des antalgiques pendant quinze jours.

Mais les rencontres inopinées n’avaient pas cessé (un jeudi à la Bibliothèque nationale, à l’entrée du cinéma La Previsora, à la porte de la librairie Lugar Común), et autour d’eux se tissait toujours la répétition de plusieurs gestes : une approche courtoise, un échange de sourires, et ensuite cet optimisme, cette certitude que l’impuissance, l’inaptitude pourraient être vaincues en tirant un coup féroce, prolongé, définitif.

Quinze ans durant, Marjorie et Donizetti avaient continué à vivre dans ce cercle qui les rapprochait et les éloignait. Il était toujours marié à Elizabeth ; Marjorie s’était trouvé un homme d’affaires qui importait des voitures de luxe pour le gouvernement.

Leur orgueil blessé à tous les deux les avaient plus d’une fois poussés sur des lits d’hôtels qui sentaient le désinfectant ; dans des chambres pleines de miroirs et de placards vides. Ils avaient expérimenté toutes les variantes possibles de l’échec : une fois, Donizetti n’avait pas eu d’érection ; une autre, Marjorie en le mordant trop fort avait infligé de vraies blessures aux parties génitales de son partenaire ; à deux reprises, Donizetti s’était endormi parce qu’il avait pris des médicaments contre les douleurs musculaires ; en quatre occasions, Marjorie avait été victime d’une forme rare d’allergie qui se traduisait par des crises d’étouffements. Une autre fois, de terribles crampes à l’estomac avaient paralysé Donizetti ; et le jour où Elizabeth les avait surpris à la sortie de l’hôtel, Marjorie et Donizetti venaient de s’assommer l’un contre l’autre, quand les pieds du lit avaient cédé au moment où elle sautait passionnément sur lui.

Ils se haïssaient. Quand ils se retrouvaient, c’était à peine s’ils échangeaient quelques mots, mais tous deux croyaient que, si une ville de la taille de Caracas les faisait se rencontrer avec cette surprenante régularité, il devait y avoir un sens caché derrière cette insistance, une sorte de signal, de bonheur imminent.

Quand Donizetti avait dû quitter sa femme, il lui avait été difficile d’expliquer qu’il ne partait pas avec une autre, qu’il n’allait pas déménager ses affaires, ses valises et ses manies chez une fille qui l’attendait les bras ouverts, heureuse qu’il soit enfin libre. Sa maîtresse était bourgeoisement mariée. Marjorie n’allait pas divorcer, ne ferait aucun effort pour vivre avec lui, elle ne l’appellerait même jamais au téléphone, pas plus qu’elle n’aurait pour lui le moindre mot tendre ni même aimable.

Et pourtant Marjorie avait continué à être un repère stable, la pierre angulaire de sa vie. Malgré les nombreux changements survenus dans l’existence de Donizetti (les moments de guerre avec Elizabeth, la mort de son père, la lumineuse apparition de Verónica, le travail pour l’agence de presse, les missions dans le monde entier), le fil conducteur de ses journées était toujours le corps nu de cette amie qui le détestait et que lui-même haïssait clairement.

Dix jours plus tôt, ils avaient fait une nouvelle tentative. Ils étaient allés voir la même exposition. Ils s’étaient reconnus à cinquante mètres ; ils avaient esquivé les centaines de personnes qui s’interposaient entre eux. Marjorie avait parlé des restrictions d’eau potable ; de la chaleur qu’il faisait. Donizetti, de la hausse des cours du pétrole.

Ils avaient commencé à se déshabiller dans l’ascenseur, hors d’haleine, pleins d’espoir, excités par l’urgence. Marjorie avait poussé Donizetti contre le tableau de commandes et lui avait arraché sa chemise. Le dos de Donizetti avait touché plusieurs boutons ; il y avait eu une secousse, une ondulation ; l’ascenseur s’était immobilisé entre deux étages.

Les pompiers avaient mis trois heures à arriver et avaient extirpé la jeune femme le visage cramoisi, victime d’une crise aiguë de claustrophobie.

Cette fille que Donizetti observait dans l’embouteillage sur la route de l’aéroport pouvait présenter une certaine ressemblance avec son amie. Jusqu’à un certain point. “Ou alors c’est moi qui veux imaginer une ressemblance ? Parce que j’ai envie de penser à Marjorie ?”

Il plissa le front. Serra la valise entre ses jambes. Appuya la tête contre le dossier. Se frotta les yeux pour atténuer les élancements douloureux sous son crâne, comme de petits coups d’épingle. Il regarda des deux côtés de la route : des millions de baraques à droite, des millions à gauche. Dans celles qui étaient les plus proches de la route, on distinguait des photos du commandant.

Il essaya d’envoyer un message pour avertir des problèmes qu’il avait pour avoir son avion. Il regarda ses trois BlackBerry. Lequel était le bon ? Il ferma les yeux pour essayer de se rappeler exactement quel appareil il devait utiliser à ce moment précis.

Il perçut une rumeur lointaine : il pensa à un essaim d’abeilles dans une cuvette pleine d’eau. Donizetti entendit des cris. Les adolescents de la voiture de devant se disputaient avec le moustachu qui caressait la fausse Marjorie.

Deux d’entre eux descendirent de leur véhicule pour donner des coups de pied dans la voiture du moustachu. Il se pencha en avant, il semblait effrayé, mais quand il se redressa et ouvrit la portière, il avait un pistolet à la main et il tira en l’air. Les deux jeunes coururent se réfugier vers l’arrière mais tous les autres descendirent et commencèrent à lancer des bouteilles. La fausse Marjorie poussait des cris. Le type ouvrit le feu en direction des adolescents.

Donizetti serra plus fort la valise entre ses jambes. Il essaya de se faire tout petit ; il imagina qu’il était un petit insecte réfugié sous le tapis de sol de la voiture. À un moment, il pensa à Jaime ; puis il lui sembla que l’air s’imprégnait par intermittence d’un parfum de vanille.

D’autres coups de feu retentirent. Il releva la tête. L’homme avançait en direction des adolescents qui, à l’abri derrière plusieurs arbres, ne cessaient de lancer des bouteilles. La main du type tremblait à chaque fois qu’il faisait feu. “Sales petits pédés, sales petits pédés, ma femme, on la regarde pas !” criait-il, le visage empourpré.

Les voitures se mirent à avancer, comme si l’embouteillage s’était miraculeusement dissipé ou que la peur avait poussé d’un coup tous les véhicules vers l’avant. Le chauffeur du taxi parcourut quelques mètres et, quand le petit groupe qui continuait à se battre fut derrière lui, il accéléra d’un coup et s’engouffra dans les tunnels qui menaient à l’aéroport.

“Ouf, j’ai de la chance, se dit Donizetti en caressant la valise et en respirant à nouveau normalement, je vais arriver à temps.”
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En arrivant à l’aéroport il vérifia qu’il n’avait pas été suivi.

Il se rendit au comptoir de la compagnie.

Tenant la petite valise dans ses bras, il passa à la zone où l’on vérifiait les passeports. On ne l’obligea pas à faire la queue, dès qu’il le vit, un caporal lui fit signe de passer directement.

Il se plaça à côté de la porte d’embarquement. Autour de lui, les gardes nationaux venaient toutes les deux minutes interroger les passagers ; ils les emmenaient vers un scanner, les ramenaient et revenaient cinq minutes plus tard les interroger et les emmenaient de nouveau au scanner. Il remarqua qu’au bout d’un moment, les gardes repéraient les filles jeunes et voyageant seules, et venaient les chercher avec un sourire entendu. Mais chaque fois que l’un des uniformes passait à côté de lui et voyait sa valise, il levait le menton et regardait ailleurs.

Une fois dans la queue, Donizetti vit comment chaque passager était à nouveau contrôlé, avec une palpation des vêtements, une fouille au corps et encore des questions. Il y échappa. Il chercha son siège. Il tenta de charger sur son BlackBerry une carte de Rome pour repérer les endroits où il devait se rendre à son arrivée.

L’avion mit du temps à décoller ; alors que tous les passagers avaient été comptés, ils en firent redescendre trois pour inspection des bagages. Une femme émit des protestations indignées et l’homme qui était à côté d’elle la supplia de se taire. L’attente dura encore quarante minutes. Donizetti était en train de s’endormir. Il avait les paupières lourdes.

Il essaya de se remémorer les instructions générales qu’on lui avait données quand on l’avait engagé pour les missions avec les valises. Tu es une machine. Un robot qui tient à la main une valise que tu ne dois jamais lâcher tant que tu n’as pas reçu le signal précis. Quelqu’un te surveille. Quelqu’un veille sur toi et te dit exactement ce que tu dois faire. Après le décollage, pas d’analyses, pas de doutes. Il n’y a qu’une voix qui t’indique la marche à suivre : celle des messages que nous t’envoyons.

Il se frotta les yeux. Il demanda un whisky. Il le but en deux gorgées. Il apprécia la saveur amère qui lui piquait la bouche. Il entendit derrière lui des voix enfantines qui se disputaient pour des jeux. Il sentit un coup dans les côtes ; plutôt une sorte d’élancement froid, comme si on lui avait planté une pointe glacée.

Donizetti appela l’hôtesse pour lui demander un autre whisky. Les voix des enfants le rendaient triste. Il fut sur le point de se retourner pour exiger des parents qu’ils fassent taire les petits.

Il caressa la valise.

Pas de questions. Pas d’analyse. Sois seulement un corps qui porte un message d’un point à un autre. Une présence.

Il sombra peu à peu dans le sommeil et, quand plusieurs secousses agitèrent l’avion, il récita machinalement un Notre Père, sans terminer les phrases. Puis il sentit que sa tête était un lieu ouvert à tous vents, un lieu léger, dégagé. Il rêva à Manuel et à Pepe Reig, deux amis du lycée, et se vit avec eux dans une rue de La Candelaría en train de courir derrière une pièce de monnaie qu’ils avaient laissé tomber et qui roulait entre leurs jambes avant de disparaître dans une bouche d’égout.

Il se réveilla en souriant, avec cette image en tête.

Les lumières de l’avion s’éteignirent et un écran se déroula devant lui. Il commença à regarder une de ces comédies où des adolescents boivent des bières et essaient de coucher avec des femmes aux cheveux oxygénés.

Il serra la valise, comme s’il devait en jaillir la chaleur d’un corps enfiévré.

Les enfants de la rangée derrière ne parlaient plus et semblaient dormir.

“Rome”, murmura Donizetti, et le mot lui causa un léger frisson.


Les rêves de Manuel

J’étais enfermé dans une prison de chaussures, d’effrayantes chaussures qui attendaient les pieds transpirants de femmes et d’hommes qui, en les achetant, avaient l’illusion qu’elles les mèneraient dans un endroit meilleur.

Imbéciles.

Oui. J’étais de mauvaise humeur cet après-midi. Le portable ne sonnait toujours pas et jamais un succès ne m’avait paru aussi désolant.

Je me suis enfermé dans la salle de bains. J’ai lâché des phrases incohérentes où je me disais à moi-même que ma voix était toujours belle, qu’il ne s’agissait que d’une pause, une parenthèse dans la vie, que très vite ma voix de baryton sortirait à nouveau d’un studio de radio. Mais je n’arrivais pas à me convaincre, et ce n’était peut-être pas une question de foi mais d’une lucidité précise.

De toute façon, le plus perturbant était de me sentir à moitié éveillé. Quand personne ne passait la porte du magasin j’entrais dans une sorte d’état hypnotique. J’avais des visions inutiles. J’espérais que la demi-conscience me donnerait des clés pour la vie, des solutions inattendues. Mais rien de la sorte. Les images qui me parvenaient n’étaient que la répétition de ce qui m’entourait : des pieds nus, des chaussures de couleur, les échos d’une fusillade.

Mais cet après-midi-là c’était différent. J’étais enfermé à côté de la réserve. J’avais un peigne en bois entre les doigts. Et c’est là que j’ai aperçu une des cousines Llovet. Oui. Une des fameuses cousines Llovet si désirées au temps du lycée.

Elle avait les yeux ouverts, mais le corps grouillant de vers. Je suis parti en courant et tous les vers sur le corps de la jeune femme se sont transformés en petits monstres. Pour leur échapper, je leur ai lancé des dents du peigne comme s’il s’était agi de flèches, mais une fois en l’air les dents se sont transformées en grains de raisin que les monstres dévoraient. J’ai quand même pu m’éloigner, mais j’ai vu que la cousine Llovet courait aussi derrière moi et qu’elle avait un pistolet. Je me suis souvenu de Pancho, mon ami Pancho, mais j’ai su que cela n’avait pas de sens de demander son aide, alors j’ai lancé les dernières dents de mon peigne et, cette fois, ce ne sont pas des grains de raisin qui en sont sortis, mais des graines dorées qui ont frappé la cousine Llovet au front. Des coups de feu ont retenti. La cousine Llovet a chancelé et, au moment où je m’apprêtais à m’enfuir encore, je me suis retrouvé à nouveau dans le magasin de chaussures.

Mon père m’a demandé pourquoi j’avais le visage en sueur. J’ai marmonné quelque chose. J’ai regardé mon portable. Rien. Saloperie de monde.

Maman a dit que le boulanger d’à côté venait de se faire enlever. J’ai haussé les épaules et je me suis mis à ranger des cartons.

J’ai eu l’impression qu’un avion traversait les nuages dans le ciel.
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Il attendit si longtemps à l’aéroport de Rome qu’il finit peu à peu par oublier le stress des dernières heures à Caracas. Cent vingt minutes à entendre les sifflements de l’accent italien.

Il avait la main droite en sueur. Bien serrée, quasi prête à donner un coup de poing, accrochée à la poignée de la valise verte.

Il appela Verónica pour l’avertir qu’il était bien arrivé et qu’il avait beaucoup de travail qui l’attendait. Amanda insista pour lui parler. Donizetti sourit quand la fillette lui dit qu’elle était un train de dessiner son portrait pour qu’il ne lui manque pas trop le temps où il serait loin.

Il réfléchit beaucoup à Amanda en attendant ses bagages. “Le monde est vraiment mal fait. C’est un autre qui s’occupe de mon fils, et moi je m’occupe de la fille d’un autre.” C’était comme si les actes commis à vingt, à trente ans, n’étaient qu’une pantomime, une suite d’erreurs, une sorte de répétition générale ratée. Puis la vie perdait pied (ou peut-être se remettait d’aplomb ?) et il fallait charrier avec soi de vieux portraits, des vacances inutiles, des souvenirs visqueux.

Il s’occupait de la fille d’un autre. Et il ne s’en tirait pas mal. La gamine sautait de joie en le voyant tous les soirs et s’accrochait à son cou pour l’embrasser sur le menton. Et cela faisait déjà un moment que, quand une émission de télé lui faisait peur, elle se cachait dans ses bras et ne se calmait que s’il lui parlait. Jusqu’au jour où elle l’avait appelé papa. Il n’avait rien dit. Jamais fait de commentaire. Il s’était contenté d’espérer que Jaime n’appellerait jamais Jesse de cette façon. Mais il s’était rassuré en se disant que, si c’était le cas, Jesse ne s’en rendrait même pas compte parce qu’il serait en train de roupiller dans le hamac.

Les écrans de l’aéroport clignotèrent et le tapis roulant avec les valises se mit en marche.

À présent il n’y avait plus qu’à attendre à l’hôtel. Parfois seulement quelques heures, parfois plusieurs jours. Il avait apporté des livres, son iPod avec plein de musique et trois ou quatre guides de voyage. Comme toujours. Il essayait d’ignorer l’ennui des chambres, des courtes promenades, des heures à regarder un BlackBerry susceptible de sonner, ou de rester silencieux, ou de lancer une alarme vibrante à l’aube.

Il jeta ses vêtements par terre et se mit avec joie sous le jet crépitant de la douche. L’eau lui fit du bien. Il s’étendit nu sur le lit. Il alluma la télé et vit une émission de jeux où deux jeunes femmes avec des décolletés vertigineux posaient des questions de géographie à plusieurs messieurs aux visages cramoisis.

Il regarda une fois de plus le plan de la ville. Il vérifia que le restaurant dans lequel il devait se rendre deux jours plus tard se trouvait bien à droite de l’hôtel. Il devait éviter de passer par là. Il devait emprunter la direction inverse. Ses missions précédentes ne l’avaient que rarement mené en Italie. Une ou deux fois tout au plus. Il se rappelait une courte marche à pied et une vision fugace du Colisée. Peut-être pourrait-il sortir faire un petit tour dans l’après-midi. La date de livraison de la valise était toujours un mystère. Il n’avait pas oublié la fois où il avait fait tout un tas de plans pour découvrir Paris et où il avait reçu un message à l’aéroport même. Dix minutes plus tard, un type lui avait donné le mot de passe et était reparti avec la valise. Donizetti avait repris le soir même l’avion pour Caracas et tout ce qu’il pouvait raconter de Paris, c’était une quiche aux légumes qu’il avait mangée à l’aéroport et une boîte de foie gras qui lui avait coûté les yeux de la tête.

Il salua le réceptionniste et lui demanda quel bus prendre pour aller dans le centre. L’homme lui posa en souriant une question sur la relative bizarrerie de son prénom par rapport à son nom de famille : Donizetti García. Il lui répondit que non, il n’avait pas de famille italienne ; son père et ses grands-parents étaient de Caracas, et ses arrière-grands-parents venaient d’une zone productrice de café, un endroit qui s’appelait Portuguesa ; c’était son père qui lui avait donné ce prénom, à cause d’un air d’opéra.

Une fois sorti dans la rue, Donizetti se dit qu’il avait bien fait de ne pas pousser plus loin les explications. Il lui semblait superflu de raconter que le compositeur était en fait Giacomo Puccini et que l’aria s’appelait E lucevan le stelle. Car il lui aurait fallu expliquer aussi que son père s’était trompé, qu’il avait confondu Donizetti et Puccini et qu’il avait donc hérité d’un prénom issu d’une recherche confuse de la beauté, d’une erreur, d’une méprise de ce père qui était le sien et qui un jour était tombé raide dingue d’un air d’opéra entendu à la radio.

Donizetti soupira en serrant de nouveau la petite valise. Il prit l’autobus qu’on lui avait indiqué à l’hôtel. Il se rendit compte qu’il était le seul à poinçonner son billet. Il essaya de remarquer chaque détail, pour que chaque coin de rue et chaque fenêtre s’impriment en lui.

L’autobus s’arrêta Piazza Venezia. Donizetti fit quelques pas. Il remarqua un monument vaste et lourd qui resplendissait sous le soleil de plomb : une statue, des drapeaux. Quelque part il lut : “Altare della patria.” Il marcha en direction du fleuve. Il aimait regarder les fleuves ; il lui semblait que l’eau conservait le reflet de la ville qu’elle avait traversée, et qu’elle prolongeait ainsi les rues, les façades, les arbres, comme si elle les avait dispersés très loin d’eux-mêmes.

Il prit le Ponte Fabrizio, traversa l’île Tiberina et s’arrêta de l’autre côté pour boire un thé glacé. Il regarda derrière lui ; les coins de rue brillaient de reflets orangés. Il sentit enfin que Rome l’accueillait avec son atmosphère particulière, bienveillante. Il sourit en se grattant le menton. Il eut une seconde de distraction, rien qu’une seconde. De derrière un arbre surgit un type mince avec un visage d’imbécile et les cheveux courts. “La valise”, se dit Donizetti qui voulut serrer la poignée, mais juste à cet instant le type la lui arracha d’un geste félin, et après l’avoir bousculé, s’évapora dans la rue.


8

Donizetti se mit à courir. Au bout de deux foulées, il sut qu’il ne rattraperait jamais cette silhouette huileuse qui glissait entre les gens et les kiosques à journaux avec sa valise. Il cria plusieurs fois. Il avait les poumons en feu. Sous ses chaussures, la ville entière semblait osciller, comme un tremblement de terre. “Putain, se dit-il. Putain, il va m’échapper.”

Il ramassa un énorme caillou. Il se rappela l’époque où il jouait au basket au lycée. Il visa la tête et lança la pierre. Il sentit un craquement dans ses muscles. Le caillou s’éleva et retomba sur le dos du voleur, qui trébucha et perdit l’équilibre.

Donizetti se jeta sur le type et lui passa le bras autour du cou pour l’étouffer. Il était très mince. Il émanait de lui une odeur, comme de citron pourri. Il n’avait pas l’air très costaud mais, dès qu’il lui serra la gorge, l’autre sembla se transformer en hérisson et lui balança des centaines de coups de coude qui lui coupèrent le souffle. Donizetti se tordit de douleur. Terrifié par l’éventualité de perdre la valise, il saisit le voleur par les oreilles et le mordit à la nuque. Il entendit sa mâchoire grincer. Le type poussa un hurlement mais se servit de la valise pour balancer un coup à Donizetti qui chancela. Puis il repartit en courant vers l’avenue.

De longues, trop longues secondes passèrent.

L’air sembla se fissurer.

Le voleur fut propulsé dans les airs comme une fusée et fit un tour sur lui-même avant de rebondir sur le goudron. Une moto venait de le renverser. À l’image du voleur en train de flotter en l’air comme une feuille de papier se superposa celle de la valise en train de voler avant de retomber lourdement au sol. Donizetti se jeta sur elle comme un gardien de but et la couvrit de ses bras. Quelques mètres plus loin, le voleur semblait dans les vapes, du sang lui sortait des oreilles, mais en deux secondes il fut debout et disparut dans les ruelles.

Le motard se releva lui aussi et lança une bordée de jurons en voyant que sa moto avait été abîmée dans le choc. Il jurait en italien et tirait la jambe. Donizetti baissa les yeux et prit le chemin du retour.

En montant dans le bus, il se rendit compte qu’une tache sombre maculait son pantalon. Il s’était pissé dessus. C’était peut-être arrivé au moment où il avait cru que la valise allait disparaître dans les rues du Trastevere, ou quand le voleur avait été propulsé en l’air, ou quand il s’était jeté sur la valise qui valdinguait sur le bitume.

Il poussa un soupir de soulagement. Il lui fallait rester accroché à cette horrible valise, toujours le même modèle, dans chaque ville, à chaque vol. Qu’aurait-il fait si on était parvenu à la lui voler ? Comment aurait-il fait pour les prévenir que la mission avait échoué par la faute d’un voleur à la tire ?

Il s’imagina en train d’écrire le message, il s’imagina en train de recevoir une volée d’insultes ; mais surtout il frémit à l’idée de ne plus être payé pour convoyer des valises. Au bout de deux mois, il se retrouverait expulsé de chez lui ; deux mois de plus et ce seraient Jaime, son ex et Jesse qui seraient expulsés de l’autre appartement. Deux familles à la rue à cause de ces trois secondes où il avait eu envie de boire un thé glacé.

Il sentit une brûlure à l’estomac.

Il enfonça ses ongles dans la valise.

Il passa deux heures à trembler de tout son corps. Il hésita entre prévenir Caracas ou passer à l’hôtel pour ôter cette odeur de citron pourri qui lui brûlait les mains. Il évalua pendant un moment la possibilité que le vol corresponde à un plan précis d’un ennemi invisible, mais il regarda sur Internet et vit que la zone où l’on avait essayé de lui soutirer la valise était non seulement une des plus belles de la ville mais une des plus prisées des bandes de voleurs à la tire.

Il marcha un moment dans l’espoir que la fatigue lui rende la sérénité. Ce n’était qu’une petite erreur. Une distraction minime. Probablement due au choc qu’il avait eu en voyant cet enfant et cette femme, criblés de balles juste devant chez lui.

En arrivant Piazza Alessandria, il tomba sur une petite trattoria. Il se dit que l’air frais du soir, l’odeur de la levure et une bière glacée l’aideraient à se remettre.

Il observa les autres tables : des gens en train de parler, des gens renfermés sur eux-mêmes les yeux perdus dans un livre ou sur une tablette, des visages mous, flous. Il les dévisagea encore. Leur indifférence à tous lui communiqua une sensation proche de la peur.

Si à cet instant il avait eu un malaise, si quelqu’un lui avait tiré une balle entre les yeux, ces gens se seraient levés en hâte pour partir et rentrer chez eux. Ils s’en seraient allés à toute vitesse pour que la brise du soir efface l’image de ce corps qui avait lourdement chuté sur le sol.

Il sentit une douleur à l’estomac. Mourir lui faisait peur ; mais mourir loin lui semblait encore pire. Un anonyme. Un morceau de viande anonyme.

À cet instant, rien n’aurait pu lui faire plus plaisir qu’être chez lui dans son lit en train d’écouter du Bach ; quelque chose qui le transformerait en son pur, irréel : le Concerto pour deux violons en ré mineur, par exemple, pendant qu’à côté de lui résonneraient les voix de Verónica et Amanda.

La bière qu’il avait commandée passa rapidement dans ses veines. Il la but d’un seul coup. Cela le nettoya comme si quelqu’un avait passé un chiffon humide sur une vitre sale. Il en commanda une autre. Sans savoir pourquoi, il pensa aux nombreuses similitudes entre la peur et l’amour. Il avait lu quelque part que, quand on était amoureux, on éprouvait l’étrange hallucination que le monde était rempli de petits signes directement adressés à soi. C’était pareil avec la peur : le moindre détail entrevu la ravivait, la soulignait. La peur se multipliait et le son le plus léger – un aboiement de chien, une fenêtre qui se ferme, une feuille de papier froissée – semblait un nouveau signal de menace.

Avec la troisième bière, il sentit cette impression se dissiper. Il lui sembla que son visage se détendait. Il décida de ne plus boire une goutte d’alcool.

Il serra la valise entre ses cuisses.

On lui servit un carpaccio et une pizza quatre fromages. Le carpaccio lui sembla mal coupé et sans saveur ; la pizza était magnifique, croustillante. Il rentra à l’hôtel avec l’impression que son corps flottait au-dessus de la ville. Il commençait à avoir l’impression que la frayeur de l’après-midi concernait quelqu’un d’autre. Il décida même de considérer l’affaire comme une épreuve réussie, un défi qu’il était parvenu à relever grâce à la rapidité de sa réaction.

Dans la poche de son pantalon, il remarqua l’arrivée d’un message. En n’utilisant que sa main gauche, il parvint à lire : “Changements : de Rome à la première heure descends avec valise à Cosenza ; attends instructions. Nouvelles.”

Il resta éveillé pour ne pas manquer le premier train en partance vers le sud. Il regarda la télé. Des filles avec des décolletés vertigineux se succédèrent dans des émissions de cuisine, d’infos, de sports, de jeux. Il se rappela des cousines qui étudiaient dans son lycée et que lui et ses amis regardaient avec des yeux affamés.

“Et Manuelito, que devient-il ? Je n’ai plus eu de nouvelles de lui depuis la fois où on s’est vus quelques minutes, quand mon père est mort.” Il regarda sur son ordinateur. Avec un nom aussi répandu, Google et Facebook répertoriaient des milliers de gens. Aucun n’était son ami.

Depuis deux ou trois ans, il pensait beaucoup à Manuel et à Reig.

Manuel avait-il fait de la radio, comme il l’avait toujours annoncé, où s’était-il plongé à temps plein dans le spiritisme ?

Il regarda la valise avec des yeux reconnaissants. Il s’en servit comme oreiller. Il compta chaque minute qui le séparait de l’aube.
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À la gare de Termini, il passa un moment à vérifier les horaires de départ. Il avait failli se tromper : il devait aller à Paola et, à deux reprises, il avait demandé un billet pour Padova. C’était seulement au dernier moment qu’il avait osé demander au vendeur à l’air renfrogné si Padova était près de Cosenza. Le type avait grommelé que c’était à des centaines de kilomètres. Puis il lui avait lancé une carte du réseau, une feuille brillante remplie de flèches et de noms écrits en lettres minuscules grâce à laquelle Donizetti put rectifier son erreur.

Il monta dans son wagon. Il salua deux messieurs aux traits aquilins et une momie qui était en train de lire un livre d’Isabel Allende, une momie qui pouvait être homme ou femme, car son visage de plâtre affichait des traits doux qui pouvaient durcir en quelques secondes et devenir tranchants.

Il plaça la valise derrière ses mollets. D’un geste discret, il posa sa main pour la tenir fermement sans que personne ne puisse le remarquer.

Il regarda la momie en train de lire. Le titre du livre était en espagnol. Un autre motif pour supporter en silence toutes ces heures de voyage et s’épargner des remarques sans intérêt sur le climat.

Le train démarra. Donizetti se dit que cela aurait été formidable de pouvoir raconter à son père tous les voyages qu’il avait faits durant les deux dernières années. Lui aurait certainement pu garder le secret ; avec lui, il aurait pu évoquer des moments particuliers, regarder des photos, se fixer sur des détails. Peut-être qu’en parlant de villes, de gens, d’odeurs, de nuances dans la couleur des murs, il aurait pu effacer sur le visage de son père cet air d’effroi quand il pensait à sa femme, l’expression désolée de toutes ces années où il l’avait vue s’éloigner, demeurer avec eux sans être là.

En pensant à cela, Donizetti fut sur le point d’être gagné par la tristesse mais au même moment il découvrit que la momie en train de lire portait des sandales et que de l’une des deux dépassait un ongle d’une couleur métallique, presque vert. C’était peut-être un homme, car une femme n’aurait pas exhibé des ongles aussi dégoûtants. Ou peut-être que si ?

L’air conditionné du train s’arrêta. Cela éveilla en lui une impression d’immobilité qui se dissipa quand il tourna la tête. Derrière la fenêtre glissaient des bourgades de bord de mer, des maisons blanches, de l’eau d’un bleu intense, d’immenses rochers.

À Naples montèrent tout un tas d’hommes qui ouvraient brutalement les portes des wagons pour vendre des DVD pirates, des porte-clés, des images de San Gennaro et des vidéos pornos. Donizetti serra la valise d’une main.

Le train se remit en marche et le bruissement des roues sur les voies lui parut un son hypnotique comme de l’eau courante. Il pensa qu’il faudrait qu’il demande un genre d’arme spéciale pour les missions, un gaz paralysant, un stylo-bille tirant des plombs ou un pistolet électrique. Ses chefs ne devraient pas faire des économies sur ces détails.

Il avait faim. Toutes ces émotions lui avaient fait oublier de manger à ses heures habituelles. Il demanda à des contrôleurs où était le wagon-bar, mais il n’eut en réponse qu’un sourire ironique.

Il demeura un instant dans le couloir, pour se dégourdir les jambes. Il se souvint avoir lu que dans le Sud on mangeait un fromage remarquable qui s’appelait caciocavallo. Il le nota pour se souvenir d’en acheter deux kilos. Puis il raya ce qu’il venait d’écrire. Il ne savait pas s’il était prudent de laisser ce genre d’indices ; et il n’était pas non plus très sûr qu’un fromage aussi particulier ne constituerait pas une trace évidente des endroits par lesquels il était passé.

Une voix sans timbre dans les haut-parleurs fit comprendre à Donizetti qu’il était arrivé à destination. Il eut du mal à descendre. Des dizaines de personnes le poussèrent et le serrèrent contre la portière, en le coinçant. Il eut l’impression qu’un chien lui léchait fébrilement le bras. Il regarda sur un panneau les heures de départ du train qu’il devait prendre de Paola à Cosenza et il sentit un pincement à l’estomac. Il avait deux minutes de retard et il était prêt à parier que le train couleur orange qu’il venait d’apercevoir était celui qu’il devait prendre. Il courut au distributeur acheter un billet mais il ne marchait pas ; chaque fois qu’il pressait un bouton, des lumières s’allumaient ou des signes incompréhensibles s’affichaient à l’écran. Il regarda autour de lui et vit que personne n’achetait de billets. Il courut vers un endroit où s’agglutinait une petite foule en tenue de plage, shorts, tongs, sandales, parasols et bikinis. Quand les portes du train s’ouvrirent, il se sentit poussé à l’intérieur. Il regarda autour de lui : tous les sièges étaient occupés et sur les marches des dizaines de gens s’entassaient, entre cris et rires féroces.

Il entendit le signal d’un message qui venait d’arriver sur son BlackBerry. Il parvint avec difficulté à le lire : “Derrière toi, l’homme en chemise blanche, donne-lui la valise.”

Donizetti attendit quelques secondes. Puis il lui sembla préférable de compter jusqu’à vingt, et même jusqu’à trente, avant de se retourner en étouffant un bâillement. Un homme aux traits carrés, avec des yeux bleu pâle et une peau presque transparente le regardait avec indifférence. Il était évident qu’ils étaient les deux seuls étrangers du train. Donizetti eut un léger sourire et il lui demanda s’il connaissait la tante Benicia. Sans bouger un muscle du visage, l’homme hocha la tête.

Quand ils arrivèrent à Cosenza et que la foule s’échappa du train comme de la mousse d’une bière qui éclate, Donizetti vit l’homme se mettre à côté de lui et sans dire un mot emporter la valise. Il n’y eut aucun geste superflu. Le type se plaça à sa droite et c’était comme si ses mains avaient eu le pouvoir magique d’attirer un objet et de l’absorber.

Donizetti fit quelques pas à l’intérieur de la gare, il souhaitait donner l’impression qu’il était un de ces voyageurs qui arrivent dans une ville pour s’y promener sans idées préconçues. Puis il s’arrêta. La gare s’était vidée. On n’entendait que ses pas. Le soleil brillait haut dans le ciel, et il se dit que les minutes écoulées étaient comme un voyage peuplé de fantômes, de spectres qui avaient disparu pour se moquer de lui.

Il s’assit sur un banc. Il regarda sa main droite. Ses muscles lui faisaient mal. Sans savoir pourquoi, il pensa à ces blessés de guerre à qui un obus avait arraché un bras ou une jambe. Il se souvint de la valise et il lui sembla qu’il la portait encore avec lui, qu’il devait continuer à la serrer, très fort, pour ne pas la perdre.

Ce fut à cet instant qu’il eut la certitude qu’il y avait quelqu’un caché qui ne cessait de l’observer. Il plongea la main dans la poche de son pantalon pour serrer les clés de chez lui ; il se dit qu’il pourrait s’en servir comme d’un couteau pour se défendre en cas d’attaque.

Il se leva pour arpenter la gare, regarda derrière les colonnes, les panneaux publicitaires. Rien. La gare était complètement vide.

Il tourna sur lui-même pour essayer de surprendre quelqu’un. Il retourna s’asseoir.

Il sentit à nouveau une paire d’yeux fixés sur sa nuque. Il se retourna.

Rien.

“Cela doit être le manque de sommeil”, se dit-il.


Les jumelles

Qu’est-ce que Pancho a bien pu devenir ? La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’est le soir où on a failli le tuer encore (il y a dix-huit ou vingt ans ?). J’étais au salon avec Reig et Donizetti. Tante Felipa préparait des arepas tout en écoutant la radio et en marmonnant ses prières. Soudain, des coups de feu ont retenti. Mes amis et moi on s’est jetés par terre (c’était la routine, je crois que j’ai passé plus d’années chez moi couché par terre que sur mes deux jambes). La fusillade n’a pas été longue, quatre coups de feu sec, tante Felipa ne s’était pas allongée, elle disait que les esprits la protégeaient des balles. Puis la routine encore. Les alarmes des voitures déclenchées par le bruit, les chiens qui commençaient à aboyer comme s’ils avaient vu le diable, avant un grand silence.

Ce même soir, les voisins ont raconté que Pancho rentrait chez lui avec sa fille dans les bras. Il ne se méfiait pas, personne ne l’accompagnait, et une moto est descendue de la colline. Sans se retourner, en entendant le bruit, Pancho a balancé la gamine dans un jardin et a essayé de sortir son pistolet, mais il a seulement eu le temps de voir plusieurs éclairs. Le tueur était très maladroit, ou très effrayé ; il ne l’a atteint que d’une balle dans la jambe.

Après ça, Pancho a toujours un peu boité.

C’est ce dont je me souviens.

Ça ne va guère plus loin. J’ai fini par cesser de le voir, mais je n’y avais pas fait attention jusque-là.

Ceux qui disparaissent pour de bon le font en silence ; subtilement, imperceptiblement, comme une goutte d’eau.

Au milieu de l’après-midi, je me suis préparé un sandwich. Il y avait eu des incidents quelques heures plus tôt et nous avons dû fermer le magasin. Quand nous avons vu qu’il n’y avait pas de risques de pillage, nous sommes restés fermés parce qu’il n’y avait plus personne dans le centre, un climat parfait pour que surgissent des braqueurs.

Mes deux sœurs ont téléphoné de Maracay pour demander si nous allions bien. Je leur ai répondu que tout était en ordre. Je leur ai dit le minimum ; je leur rendais la froideur avec laquelle elles me traitaient depuis des années.

Le sandwich avait du mal à passer. J’ai pris du bicarbonate et j’ai fait le ménage sur l’autel de tante Felipa : j’ai gratté la cire qui avait coulé des bougies, les fruits secs, les verres de lait tourné et j’ai mis de nouvelles offrandes pour María Lionza. Quand j’ai eu fini, je suis sorti dans le couloir. C’était l’heure que je préférais. Le soleil léchait la façade de l’immeuble et la lumière s’infiltrait entre les briques creuses et dessinait sur le sol des carrés lumineux. Depuis l’enfance j’adorais ce moment. Marcher entre les carrés dorés pendant que tante Felipa me préparait un verre de chocolat en poudre Toddy avec des petits grumeaux que j’écrasais sous la langue.

Aujourd’hui, la rue avait l’air tranquille, mais près du barrage de police j’ai aperçu des silhouettes nerveuses, clignotantes. J’ai mieux regardé. Les flics étaient en train de monter sur la colline pour essayer d’encercler une maison. J’ai couru chercher les jumelles.

Un type au visage jaunâtre était penché à la fenêtre. Il gesticulait. J’ai supposé qu’il était défoncé, il avait la bouche qui dansait sur son visage. Il avait des bras musclés, et avec l’un d’eux il tenait la tête d’une femme, un gros pistolet pointé sur elle.

La police était sans doute à leurs trousses et ils étaient probablement rentrés dans une maison pour prendre des otages et s’en servir comme boucliers. Je me suis dit que ce genre de chose ne serait pas arrivée à l’époque où Pancho contrôlait la rue.

J’ai allumé la télé. Aucune nouvelle.

J’ai repris les jumelles. Le type s’est penché une nouvelle fois et j’ai pu distinguer clairement la femme. Elle devait être enceinte de six ou sept mois.

J’ai passé le reste de l’après-midi sur Internet, et régulièrement j’allais regarder avec les jumelles la suite de l’histoire. Quand le soir est arrivé, je me suis rendu compte que les voisins de la maison avaient sorti des chaises et des bières pour ne rien manquer de la prise d’otages.

Quand le soleil a commencé à plonger derrière les grands immeubles, je suis resté à la fenêtre. Plusieurs flics ont rampé comme des serpents jusqu’à la porte de la maison et ont tiré une rafale.

Brusquement, j’ai vu deux types sortir les mains en l’air.

On leur a passé les menottes. L’un d’eux, celui au visage jaunâtre, vacillait à chaque pas. Juste avant de baisser les jumelles, je me suis rendu compte que les voisins applaudissaient les ravisseurs en leur lançant des phrases indéchiffrables.

J’ai regardé le téléphone portable.

Mon téléphone portable.

Une semaine plus tôt, j’aurais eu mal à l’oreille à force de m’en servir pour raconter dans les plus petits détails ce qui était arrivé. Mais, à présent, plus rien.

J’ai allumé la télé. Un type au visage rond et à la bouche peinte d’un rouge grenat tirait des cartes de tarot.
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Il rentra à Caracas avec la légère intuition que quelque chose tournait moins rond.

Et il fut malgré tout surpris quand Verónica le réveilla pour lui dire que Gonzalejo voulait qu’il le rappelle d’urgence, dans la minute, que c’était vraiment urgent. Il ouvrit péniblement les yeux, il sentait toute la fatigue liée aux voyages, cette fatigue des couleurs, des volumes.

– Rappelle-le, Doni, tout de suite, il avait l’air inquiet, et même un peu en colère.

Il se passa de l’eau sur le visage. Leva dix fois les bras pour s’étirer. Appuya le front contre le miroir. L’anxiété de son ami lui semblait très bizarre. Comme un présage, le signe d’une catastrophe possible.

Il eut une pensée pour son père. Chaque fois qu’il était nerveux, il pensait à lui.

Il lui sembla aussi que, dans un appartement voisin, quelqu’un écoutait un match de basket.

Donizetti se rendit à la cuisine avec son téléphone et se servit un café bien fort.

– Allô, bonjour, Gonzalejo est là ?

Son père adorait le basket. Il appréciait par-dessus tout Kareem Abdul-Jabbar, ce joueur qui avait inventé un tir avec une rotation du coude que personne ne pouvait bloquer. Mais son père suivait aussi le championnat du Venezuela sans soutenir réellement aucune équipe ; il s’intéressait aux épisodes spectaculaires, au génie d’un athlète tel que le magicien Sam Shepard : une goutte de mercure qui glissait entre des types beaucoup plus grands.

– Gonzalejo, mademoiselle, Gonzalejo, le sous-directeur du service Économie. De la part de Donizetti.

C’était pour cela qu’il avait offert à son fils un ballon de basket, pour qu’il s’essaye au moins à cette beauté qui très souvent le week-end les faisait s’asseoir devant la télé pour regarder des joueurs qui défiaient la gravité et volaient, légers comme des plumes.

– Gonzalejo, mademoiselle ; pas Juan Alejo, Gon-za-le-jo.

Donizetti n’avait pas beaucoup cherché à améliorer sa précision, mais un jour il avait emmené le ballon en classe pour jouer à la récréation avec des copains comme Manuel et Pepe Reig. Sans qu’il s’y attende, l’entraîneur lui avait demandé de rejoindre l’équipe de l’école. Donizetti avait été surpris par l’invitation. Même s’il faisait des passes rapides et puissantes, il ne se sentait pas d’un bon niveau. Il faisait rebondir le ballon sans y faire attention et marquait rarement, mais il avait saisi l’opportunité, et n’avait jamais fait le lien avec les visites continues de son père dans le bureau de l’entraîneur.

– Oui, comme je vous le dis, Gonzalejo ; Gonzalo Torres, le sous-directeur du service Économie… mais, évidemment, mademoiselle… Je suis bien à l’Agence nationale de presse ? Bon, alors… moi aussi je travaille ici, Donizetti, du service Vie nationale… Oui, Gonzalejo, je veux parler à Gonzalejo.

L’entraîneur ne le faisait jamais entrer ; il passait le match à chauffer le banc, en le regardant d’un œil distrait, avec de rares moments d’enthousiasme. Mais il adorait enfiler les chaussures et les brassards de couleur aux poignets, il aimait se frotter le visage avec la serviette ou saluer ses copains d’un geste joyeux. C’est pour ça que ça ne lui avait pas semblé trop grave que son équipe ne puisse pas participer à la finale du championnat parce qu’il n’y avait pas assez d’argent pour affréter un bus jusqu’à la côte. Il en avait parlé chez lui, sans insister. Sa mère, quand il eut terminé sa phrase, avait relevé la tête et s’était remise à feuilleter ses magazines. Mais son père avait voulu avoir des détails et avait l’air contrarié.

– Gon-za-le-jo, je répète. Gonzalejo, le petit gros chauve. Impossible que vous ne le connaissiez pas. Il m’a dit de le rappeler d’urgence.

Ce vendredi-là, l’entraîneur avait annoncé que l’école avait résolu le problème du transport, qu’ils se rendraient bel et bien à la mer, et que dans l’équipe de titulaires il y aurait Pepe et Mario et Manuel et Gerardo et Donizetti. Il avait senti son estomac chavirer. Eu un sourire. Ne s’était pas rendu compte du regard perplexe de ses camarades d’école.

– Merde, Gonzalejo, ça fait mille fois que je vous le dis. Oui, vous m’avez déjà dit que vous veniez d’être promue orientatrice de débats dans une patrouille du Parti, mais là, moi, tout ce que je veux c’est parler à Gonzalejo, rien d’autre, et non, je ne suis pas un putain d’oligarque autoritaire, mais ça fait déjà dix minutes que ça dure.

Ils avaient fait le trajet jusqu’à la mer dans un minibus. Son père les avait accompagnés et avait distribué du café et des petit-déjeuners à tout le monde. Il avait l’air radieux, tout excité, dans une chemise bleue qui semblait trop petite avec des manches trop courtes. Donizetti avait compris que c’était son père qui avait payé le déplacement quand il l’avait vu tendre une enveloppe au chauffeur.

La finale avait été pleine d’émotions. Ils avaient gagné avec six points d’avance : deux magnifiques paniers à trois points de Manuel, presque à la fin du dernier temps de jeu.

Seule ombre, son père, accablé, n’avait plus relevé la tête à partir du moment où il avait compris que, dans l’excitation du départ, Donizetti avait oublié d’emporter sa tenue. Il n’avait pas pu jouer. Le sac avec le short, le maillot, les genouillères et les serre-poignets de couleur était resté sur le lit.

– Gonzalejo, oui, le petit qui travaille près de l’escalier. Oui, c’est lui. Il n’est pas là ? Il n’est pas arrivé ? Vous êtes sûre ?

En remontant sur Caracas, tous avaient célébré la victoire en chantant des merengues, mais Donizetti s’était assis tout à l’arrière pour ne pas voir l’expression de son père, son sourire forcé quand l’entraîneur lui tapait dans le dos.

– Bon, l’important c’est que vous ayez gagné, avait murmuré son vieux en arrivant à la maison.

Donizetti avait dit que oui, que c’était ça qui était important. Ensuite, il avait caché sa tenue au fond de l’armoire et n’était plus jamais retourné aux entraînements. Il supposait que, s’il parvenait à faire abstraction de cette partie de sa vie, il pourrait oublier le visage de chien battu de son père, les yeux rivés au sol. Le même visage avec lequel son père supportait les cris féroces de son épouse, ses rejets, ses absences soudaines.

– Dites à Gonzalejo que je l’ai appelé. Oui, merci beaucoup. Oui, camarade.

Donizetti poussa un soupir. Puis il s’alluma une cigarette. Il lança une boulette de papier dans la poubelle. Essuya avec une serviette en papier la photo d’Amanda qui décorait le salon. Se laissa tomber sur le canapé. Il repensa un instant à son père. Puis à Gonzalejo. Dommage de ne pas avoir pu lui parler. Il se passait quelque chose. Quelque chose de négatif. Il alluma une autre cigarette et se rendit compte qu’il n’avait pas fini la précédente.
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Il tourna en rond dans l’appartement et après avoir préparé le goûter d’Amanda et répondu à ses questions sur pourquoi les avions volaient, il décida de passer outre les règles de sécurité et d’appeler Gonzalejo sur son portable.

– Pas trop tôt, putain. Ta femme t’a pas dit que c’était urgent ?

– Si, je t’ai rappelé tout de suite et tu n’étais pas là.

– Je n’ai eu aucun appel de toi, Donizetti.

– Je t’ai appelé à l’agence, Gonzalejo, c’est la nouvelle standardiste qui m’a répondu, qui n’est pas très… disons qu’elle n’est pas encore très au courant des gens qui travaillent là-bas.

– Putain de merde, c’est la première chose que je t’ai dite, ne m’appelle jamais à l’agence, appelle-moi sur mon portable. En plus, tu le sais très bien, le boulot souvent je n’y suis pas.

– Pardon, Gonzalejo, j’avais compris l’inverse.

– Putain, je vais commencer à croire que ce qu’ils disent est vrai.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? Ne crois pas tout ce qu’on te dit, Gonzalejo… La boulangerie, c’était une erreur mais les instructions n’étaient pas claires, et les adresses à San Bernardino, c’est pas évident.

– Mais de quelle boulangerie tu me parles ? Tu me raconteras ça une autre fois, mais je sais que tu as failli te faire voler la valise à Rome.

– Ah ?

– Ne fais pas l’innocent, un peu plus et tu nous mettais tous dans une belle merde.

– Merde, Gonzalejo, c’était juste une seconde d’inattention et j’ai réglé ça, j’ai attrapé le type et je lui ai cassé la gueule.

– Arrête de mentir, si la moto n’avait pas débouché par hasard, le type t’échappait dans le Trastevere.

– …

– Tu vois, tu ne dis rien, Donizetti. Ne me raconte pas de mensonges, la seule chose que je ne sais pas, c’est pourquoi ça n’est pas arrivé.

– D’accord, mais la valise a atteint sa destination. Tout est en ordre, Gonzalejo.

– Ne parle pas de ça au téléphone. C’est réglé. Il faut que ça change, tu n’as pas idée du problème que ton inattention aurait pu causer.

– Je suis vraiment désolé, Gonzalejo, ça ne se reproduira plus.

– Écoute, Donizetti, ne t’en fais pas pour moi, ni même pour nous… Le problème le moins grave que tu auras si tu perds une valise, c’est de perdre ton boulot ou la confiance du Parti. Je te parle sérieusement, tu as une fille.

– Un fils, Gonzalejo, la fille c’est celle de ma femme.

– Bon, tu as un gosse, ton gosse il a besoin de toi, et si tu perds une valise, le gosse il va perdre son papa.

– Putain, Gonzalejo, tu ne crois pas que tu exagères ?

– C’est juste un conseil que je te donne, ça n’a rien à voir avec moi. Si tu perds une de ces valises, il y a des gens pas gentils du tout qui vont être très en colère, et moi je ne pourrai rien faire et je ne te répondrai plus au téléphone. Donizetti, mets-toi ce truc dans la tête. Ta vie, c’est toi qui en es responsable. Si tu perds une valise, je ne te connais plus.

Le soleil entra par la fenêtre dans l’appartement comme une épée flamboyante.

Il entendit au fond Amanda qui jouait dans sa chambre.

Il voulait oublier ce tremblement qui remontait à présent jusque dans ses bras ; il proposa à la fillette d’aller boire avec elle un verre de riz au lait sur l’avenue. Elle se dépêcha de sortir, toute contente. Quand ils arrivèrent dans la rue, il la prit fermement par la main et se rendit compte qu’il n’avait pas acheté de fromage en Italie. Il marmonna un juron. La fillette fit remarquer qu’il lui serrait les doigts trop fort. Il s’excusa. Ils commandèrent deux chichas dans des grands verres et plaisantèrent en trinquant comme si c’était du champagne.

Donizetti frissonna. Gonzalejo l’avait clairement averti. Le travail était routinier, un peu ennuyeux, mais assez dangereux. Il ne pouvait pas s’autoriser une seule erreur parce qu’ils le surveillaient de près, qu’ils le suivaient pas à pas chaque fois qu’il prenait l’avion avec une de ces valises. C’était une précaution logique, après tout.

Il soupira. Il se dit qu’il irait voir Jaime ce soir ; qu’il lui apporterait son cadeau ; qu’il parlerait un peu avec lui. Puis il prit une serviette en papier, en fit une boulette et, à la surprise d’Amanda, la lança à l’autre bout du petit café où elle retomba pile dans la poubelle.

Le BlackBerry de Donizetti sonna.

– Au fait, vieux frère, une question. Tout est tranquille vers chez toi ? demanda Gonzalejo.

– Oui, pourquoi ?

– Non. Pour rien. Comme tu m’avais dit qu’il y a quelques jours on avait tué une mère et son fils…

– Ah. Oui, répondit Donizetti, et il sentit comme une langue froide dans son dos. Rien à signaler. Pourquoi ?

– Pour rien, vieux frère. Pour rien.
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Il appela un taxi.

Il demanda d’abord à Verónica où elle avait mis la boîte où il gardait les vieux objets. Elle poussa un soupir. Lui montra le fond d’une armoire. Il trouva ce qu’il cherchait et descendit à toute vitesse.

Il monta dans le taxi et se mit à jouer avec son BlackBerry.

“J’ai peut-être échoué mais ce que j’ai fait c’est moi qui l’ai choisi, se dit-il en se rappelant qu’il était en route pour le domicile de son ex. Mon père a échoué à sa façon. Je n’ai pas reproduit ses erreurs ; son amour misérable, malade, asphyxiant. Je ne sais pas pourquoi j’ai raté, mais je l’ai fait à ma manière.”

La brise de Caracas qui entrait par la fenêtre l’imprégna d’une sensation de légèreté. Il continua à jouer avec le BlackBerry. Avec un peu de chance, Elizabeth assisterait à une foire artisanale, ou serait en train de faire du yoga, ou resterait très concentrée dans son atelier.

Il la détestait sur un mode routinier, lisse, sans excès.

Au début de leur mariage, Elizabeth ne semblait pas s’intéresser aux comptes bancaires, au salaire, aux primes de fin d’année. Entre eux, l’argent semblait une chose naturelle : il en ramenait, elle en ramenait ; ils gagnaient à peu près la même chose. Elizabeth avait mis une petite somme pour l’appartement et il avait payé le reste du dépôt initial. Ils avaient fait de même pour la voiture ; des frais partagés, des petits accords, des compensations. La surprise avait éclaté au moment du divorce : Elizabeth l’avait pris à la gorge, avec avidité. Durant des mois, elle l’avait empêché de voir Jaime, en représailles de la pension qu’elle exigeait et dont il contestait le montant ; puis un juge était venu à son aide pour le coup de grâce : Donizetti avait dû se résigner à continuer à rembourser le prêt de cet appartement où il ne pouvait plus habiter. Il l’avait accepté avec une sérénité plus ou moins assumée, comme si la ruine avait été un moyen d’expier son échec. Mais ensuite il avait changé d’idée ; concrètement, le jour où il était allé chercher l’enfant et avait trouvé un type en train de dormir dans un hamac.

Il en avait parlé avec son ex. Il s’en fichait d’être remplacé par un homme plus jeune, plus beau et plus cool ; mais il voulait revoir l’histoire du prêt. Elizabeth avait soupiré ; elle n’avait pas éclaté comme elle était capable de le faire ; elle avait expliqué à voix basse que la séparation lui avait permis de mettre au clair ses véritables besoins et qu’elle était en train de se chercher elle-même. Elle ne désirait pas poursuivre la discussion sur l’argent ; elle venait de quitter son travail au lycée et voulait se consacrer à la culture de son monde intérieur ; la présence de Jesse était circonstancielle ; un bon ami qui devait passer quelques semaines à la maison le temps qu’il reprenne ses études à la fac et trouve du travail.

Donizetti n’avait pas su quoi répondre. Il comprenait que sa femme cherche son renouveau spirituel avec un homme qui avait des épaules d’haltérophile ; l’endroit n’était pas mal choisi pour se trouver ; il était plus circonspect sur le fait qu’elle ait abandonné l’enseignement pour fabriquer d’horribles fleurs en céramique qu’elle n’arriverait jamais à vendre.

Il avait pris cette révélation avec un certain calme ; il allait attendre et voir comment la situation évoluait. Il continuait à penser qu’il lui fallait conjurer les accès de culpabilité qui l’assaillaient de temps à autre : Elizabeth avait quitté Donizetti quand elle avait découvert l’existence de Marjorie, un après-midi où ils s’étaient retrouvés tous les trois dans une rue de la plaza Venezuela, et son épouse s’était mise à le gifler à côté d’un feu rouge pour la plus grande joie des piétons.

Autant attendre, le temps que le fiancé éphémère et bronzé de son ex poursuive son chemin ou assume de nouvelles responsabilités.

Mais les mois avaient passé et Jesse se déplaçait seulement du hamac au salon, du salon au hamac, du hamac à la chambre. De rares fois, il effectuait une rapide excursion à la cuisine ; il lui arrivait même de descendre jusqu’au café d’en face pour vider quelques bières ; mais personne ne l’avait jamais vu s’éloigner de plus de deux cents mètres de l’immeuble. Donizetti avait perdu patience. Il avait relié des fils. Tiré des conclusions. La familiarité avec laquelle Jesse habitait l’appartement révélait qu’il connaissait Elizabeth depuis un bout de temps. Qui avait été le premier ? Marjorie ou Jesse ? Est-ce que c’était important ? Il lui avait semblé que non. Et ensuite que si. Et un après-midi, tiraillé entre le oui et le non, il avait fouillé dans une armoire de son ancien appartement. Il y avait trouvé une photo toute brillante où un Jesse euphorique enlaçait Elizabeth vêtu d’un maillot qui disait : Brasil campeão do mundo 1994. Au fond, sur un écran géant de télévision, un Romario enthousiaste brandissait la coupe.

Il avait fait des calculs. À un mois près, Jesse et Marjorie faisaient partie de la famille depuis des années, de manière invisible.

Il avait porté la photo à son avocat ; il exigeait que les termes du jugement soient révisés. L’autre avait haussé les épaules.

– Mais qu’est-ce que tu veux, Donizetti ? Tu étais supporter de l’Italie ?

– Putain, mais je veux que ce type se barre… Ou plutôt non, qu’il reste, mais que je ne sois pas obligé de payer l’appartement pour ce salaud.

L’avocat avait poussé un soupir désolé. Le système judiciaire était si lent, Donizetti, les avocats, les juges, tout ça avançait à la vitesse d’une tortue, il y avait du sabotage partout, il le savait bien, l’oligarchie, les mafias pourries du passé n’arrêtaient pas de faire chier, même si, maintenant qu’il s’était enfin inscrit au Parti, il pouvait compter sur des gens dans les tribunaux, des gens avec qui on pouvait parler, plusieurs juges amis, des camarades du gouvernement, on pouvait envisager la chose, voir ce que cela pourrait coûter, combien tu es prêt à mettre ? Non, pas besoin de répondre tout de suite, mais avec un petit chèque il pouvait être sûr qu’en un mois il récupérerait l’appart et que les trois autres seraient dehors.

Donizetti s’était figé sur sa chaise.

Les trois autres.

Mais Jaime alors. Où irait-il avec les fleurs en céramique de sa mère, le hamac de Jesse, les canettes de bière vides, les plats de lasagne pas lavés ? Il avait fermé les yeux.

– Bon, autant ne toucher à rien, avait-il murmuré.

Il n’était plus jamais retourné consulter un avocat.

C’est Jesse qui ouvrit quand il frappa à la porte. Ils marmonnèrent un bonsoir. Donizetti alla au salon sans attendre d’y être invité. Jaime jouait avec un téléphone portable et leva à peine la tête pour le regarder. À la télé, le commandant inaugurait un stade, en tenue de joueur de base-ball, et se plaçait sur le monticule du lanceur pour disputer plusieurs manches. De temps à autre, il lançait une balle droite et lente qu’aucun batteur n’arrivait à frapper.

– Papa, il faut que tu nous abonnes au câble, dit Jaime en manipulant la télécommande pour que Donizetti puisse bien voir que toutes les chaînes diffusaient les mêmes images de base-ball.

– Je n’ai plus les moyens, fiston, murmura-t-il. L’argent ne tombe pas du ciel.

Jaime soupira.

Donizetti lui donna le cadeau qu’il avait ramené d’Italie et l’enfant l’ouvrit. Il avait l’air content ; c’était un baby-foot miniature. Il joua un petit moment avec, puis il le mit de côté pour continuer à jouer sur le portable. Donizetti plongea la main dans un sac jaune qu’il avait avec lui et en tira un ballon de basket.

– C’est quoi, ça ? demanda l’enfant sans lâcher le téléphone.

– Mon ballon, celui que j’avais quand j’étais petit, celui que ton grand-père m’a offert.

L’enfant sourit et le fit maladroitement rebondir cinq fois sur le plancher. Elizabeth sortit de la chambre avec un visage énervé.

– Ah, c’est toi… c’est quoi ce ballon ?

– Je viens de le lui amener. Je l’avais rangé dans un carton et…

– Je sais, Doni, mais qu’est-ce qu’il va faire avec ce ballon ?

– Jouer.

– Où ça ? Ici, il risque d’abîmer les fleurs en céramique ; nous n’avons pas la place… et je ne crois pas que tu serais content si je le laissais sortir seul sur l’avenue. Il y a deux jours, le voisin s’est fait enlever ; la famille est en train de réunir la somme, en espérant qu’on le retrouve vivant.

Donizetti poussa un soupir et prit le ballon entre ses mains. Un instant il fut tenté de le lancer du balcon dans la rue. Il ferma les yeux. Il déposa délicatement le ballon sur le sol. Il se dit qu’il y a des défaites qui n’en finissent jamais, qui se prolongent et se répètent sans répit.

Elizabeth se frotta les mains comme si elle avait froid et se servit une tasse de thé.

– Sauf si tu l’emmènes jouer dans un endroit où rien ne pourra lui arriver, lui laisser le ballon est une très mauvaise idée, ici il ne pourra pas le faire rebondir.

– J’ai compris, Elizabeth. Je le ramène avec moi et on n’en parle plus.

– Ne le prends pas comme ça, c’est moi qui vais passer pour la méchante, et toi pour le papa sportif qui veut l’aider à grandir de façon saine. Mais je n’ai pas besoin de t’expliquer la situation. On a même été obligés de lui donner un portable pour contrôler ce qu’il fait et qu’il se sente plus en sécurité.

– Un portable ? Ce portable est à lui ? demanda Donizetti en ouvrant de grands yeux.

Jaime le lui montra fièrement avec un grand sourire que son père ne lui avait jamais vu.

– Jesse m’a aidé à choisir le modèle, papa, et avec la promo il en a eu un deuxième gratis pour lui.

– Jesse, il n’y a pas de danger qu’il se perde, murmura Donizetti en se levant. L’appartement est trop petit pour qu’on perde sa trace.

Elizabeth lui jeta un regard assassin et dit qu’elle avait du travail. Elle but le reste de son thé et laissa la tasse sur la table.

Donizetti tressaillit en lisant le message que Gonzalejo lui envoyait : “Urgent, je t’appelle chez toi dans deux heures.” Il regarda sa montre. Il sentit une vague chaude et acide lui remonter dans l’estomac. “Qu’est-ce qui se passe ? Je suis exclu des missions ? Ils sont furieux contre moi ?” Puis il entendit dans le fond une nouvelle fois le bourdonnement plaintif de la voix de son ex-femme.

Donizetti garda le silence.

La voix de Jesse monta depuis le hamac.

– J’ai eu des conditions de paiement très avantageuses, c’est un tarif promotionnel, Giovanni.

– Je m’appelle Donizetti.

– C’est pareil, Doni, tu n’auras pas beaucoup à payer tous les mois, c’est vraiment pas cher comme abonnement et tu peux être content, ton fils sera plus en sécurité comme ça.

– Et le téléphone ?

– On partage, répondit Elizabeth, mais je te paierai ma part plus tard, parce que les fleurs ne se vendent pas ; si ça ne t’embête pas, la facture est sur le frigo ; ne repars pas sans m’avoir laissé l’argent.

Il alla dans la cuisine et d’un geste las posa les billets près du lave-vaisselle. Par la fenêtre il distingua un manguier qui se balançait sur l’avenue : deux fruits desséchés et rabougris pendaient aux branches.

Donizetti toussa. Une montagne de boîtes de conserve ouvertes était posée sur la cuisinière. Il vit trois fleurs en céramique dans un coin. Il fut incapable de déterminer de quelle couleur elles étaient : un mélange de rouges, d’oranges et de verts. Il visa. Le ballon les fit voler en éclats avec un bruit de noix cassées.

– Ouais, Elizabeth, tu as raison, il vaut mieux que je reprenne le ballon, ici il n’y a pas de place.


Aéroports

Cet après-midi, je me suis surpris à siffler le Requiem de Mozart.

Quelque chose m’avait rendu encore plus triste que je ne l’étais ces dernières semaines.

Deux jours plus tôt, en descendant à l’aéroport pour y réceptionner un colis, j’ai eu l’impression de voir Donizetti García. Je suis presque sûr que c’était lui. Il avait toujours cette démarche d’éléphant malade que je lui avais connue, ces yeux fatigués, comme s’il avait les paupières boueuses, mais il avait l’air aussi plus sûr de lui, moins maladroit que dans le passé, comme si les années lui avaient offert une vitalité qui à l’époque du lycée aurait été impensable.

J’aurais peut-être dû m’approcher ; le saluer. J’ai failli le faire. J’avais une certaine tendresse pour lui. Il était si maladroit… Certains camarades disaient qu’il avait l’air d’un débile ; mais avec moi il était détendu, et même amusant, et nous adorions lire et nous échanger des livres, même si lui en général ne les rendait pas. J’ai souvent été chez lui. Ce n’était pourtant pas un lieu très agréable pour les visites : ça sentait la soupe rance, la tristesse, les habits rapiécés, mais je trouvais ça plus vivant qu’à la maison, où à part la présence de tante Felipa, tout m’énervait.

J’aimais aller chez lui parce que les bruits, les difficultés, les silences et les cris qui y régnaient m’aidaient à m’oublier. C’était une époque où j’essayais de ne pas trop penser, de ne pas me centrer trop sur moi-même, mais d’observer les petits malheurs des autres. Le père de Donizetti était parfait : cette tête de chien battu, d’animal abandonné ; et la mère qui semblait partie ailleurs, avec cette distance hautaine. Donizetti ne devait pas avoir le temps de s’observer lui-même, il vivait en tentant de maintenir entre les deux un équilibre minimum, en faisant abstraction des haines, des secrets, des humiliations, des menaces voilées.

Au début, j’ai eu un doute. Mais c’était bien lui. J’en suis presque sûr. Il portait une horrible petite valise verte, que seul un type comme lui peut trouver appropriée pour voyager. Il avait toujours eu mauvais goût. Je me rappelle qu’une fois, pour Noël, il m’avait offert une affreuse veste grise. Je l’ai beaucoup portée. À cette époque, je ne faisais pas attention à ce genre de choses. Et, en la matière, mon ancien camarade ne semblait pas avoir changé. J’étais en train de donner une enveloppe avec des billets à un lieutenant de la Garde nationale pour qu’on arrête de me voler mes marchandises d’importation et j’ai vu mon ami qui marchait, le menton relevé.

J’ai passé tout le reste de la soirée à me dire que j’aurais dû le saluer.

Plus tard, quand je suis remonté sur Caracas, avec dans le dos la brise de la mer, je me suis dit que je n’avais peut-être pas envie de tomber sur lui. Je me sentais peut-être coupable à cause de l’histoire de sa mère. Ou plutôt je détestais l’idée de lui raconter que j’étais retourné travailler dans le magasin de chaussures de mes parents, comme si le temps avait longuement éructé avant de me déposer exactement au même endroit où Donizetti avait dû me voir pour la dernière fois.

Ma vie avait connu trop de changements pour que je laisse croire que tout était pareil.

C’est peut-être cette pensée qui m’a décidé à appeler au lieu de compter depuis combien de jours mon portable ne sonnait plus.

Et c’est pour ça que j’ai composé le numéro.

Le numéro de téléphone de Félix.

J’ai approché le pouce du bouton d’appel.

J’ai caressé le bouton.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Félix.

Et j’ai fini par remettre le portable au fond de la poche. Sans appeler. Et j’ai continué à siffler le Requiem de Mozart, avec un étrange et déplorable soulagement.
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La sonnerie du téléphone au petit matin était comme un hurlement. Donizetti se leva et courut jusqu’au salon. La voix de Gonzalejo était sèche. Après deux ou trois questions sans importance, il lui dit que pour calmer les camarades et faire oublier l’incident survenu à Rome, le mieux était encore que le lendemain et sans plus attendre Donizetti se charge de convoyer une autre valise.

Il se réveilla tout à fait. C’était la première fois qu’on faisait appel à lui de façon si rapprochée. Ses craintes se dissipèrent. Cela lui sembla une bonne occasion de réparer le fiasco du voyage précédent. Sans compter que la prime de voyage était toujours bienvenue. Il alla dans la cuisine se préparer un café. Il essaya de le faire aussi fort que celui qu’il avait goûté en Italie : ces tasses minuscules au fond desquelles, plus qu’un liquide, brillait une crème noire où le sucre tardait à se dissoudre.

Il écouta les respirations de Verónica et d’Amanda. Il pensa à la pluie. Il pensa qu’il aimait le son de la pluie. Il se pencha à la fenêtre. L’avenue déserte. Seul de temps à autre un taxi glissait sans s’arrêter aux feux rouges. Il chercha sa montre. Il se rappela que c’était un cadeau de sa mère. Il sourit ironiquement. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas de nouvelles. Elle ne cherchait plus à camoufler son indifférence et son éloignement. Avant, elle appelait de temps en temps, mais à présent elle passait des semaines sans un coup de fil, sans lui demander d’une voix monocorde comment allait le-travail-la-famille-les-études-mon-petit-fils-Jaime-ta-femme-Elizabeth. Il n’avait plus besoin de lui répéter :

– Je ne vis plus avec eux, maman, ça fait des années que j’ai divorcé, maintenant je suis avec Verónica, tu ne te souviens pas d’elle ? Le dernier Noël que nous avons passé ensemble, celle qui était avec moi, c’était Verónica, pas Elizabeth, Ve-ró-ni-ca, la petite blonde, pas comme Elizabeth qui est grande et rousse.

– Oui, oui, c’est bien que tu me le dises, répondait-elle de sa voix rude, je comprends mieux pourquoi ce soir-là j’étais si surprise de voir à quel point ma belle-fille avait changé et comme mon petit-fils Jaime avait un visage doux avec cette coupe de cheveux.

– Bien sûr, maman, c’était Amanda qui était là, qui n’est pas ta petite-fille mais la fille de ta belle-fille.

– Oui, oui, mon fils ; et le travail la famille les études, Jaime, et ta femme, celle qui est blonde, Elizabeth, c’est ça ?

Donizetti grogna. Le café était atroce. Il en but pourtant deux tasses avant d’allumer une cigarette. Il exhala une bouffée, un nuage de vapeur bleutée qui lui fit penser aux lèvres de la femme tuée à coups de feu devant son immeuble.

Il attendit que le soleil illumine entièrement la rue. Quand il vit des groupes de gens surgir de la sortie du métro, il s’habilla à toute vitesse et partit pour l’agence. Hormis le major cubain, qui passait de table en table en regardant les papiers exposés à tous les regards, il n’y avait presque personne, mais quand Donizetti s’installa à son bureau, Matías, le collègue endormi qui terminait sa nuit de garde, lui demanda de préparer cinq paragraphes pour accuser de corruption un maire de l’opposition.

– C’est urgent, à midi, on va l’accuser à la télé et dans deux jours le tribunal ouvrira l’enquête, donc il faut que l’affaire soit déjà bien ficelée ; sinon, le colonel va se fâcher.

Donizetti fut surpris. Normalement quand il devait convoyer des valises il était dispensé de ses tâches déjà peu nombreuses. Il alluma l’ordinateur. Il aspira une bouffée d’air et écrivit d’une traite sept paragraphes parfaits, solides comme du ciment. L’effort n’était pas si grand ; il avait une sorte de feuille de consignes pour ce genre de cas ; ces canailles étaient toujours coupables de la même chose : trafic d’influences, emplois fictifs, haute trahison, achats injustifiés, liens avec la CIA, détournement de biens publics, financement par des organisations étrangères.

Les deux ou trois premières fois où il avait écrit ce genre d’articles, ça lui avait semblé compliqué ; il avait essayé d’enquêter, de fournir des détails, mais il avait ensuite compris que le Venezuela était, depuis sa lointaine fondation, un jour ingrat et quelconque de l’an 1777, un repaire de coupables : toute personne n’ayant pas encore commis de méfait était sur le point de passer à l’acte.

Il fit la chasse aux répétitions, modifia deux ou trois virgules et appuya sur la touche envoi. Gonzalejo avait raison quand il l’avait convaincu de venir travailler avec eux ; le journalisme n’était pas une science occulte dépassant les compétences d’un diplômé en sciences de l’éducation. Même si dans les premiers temps il s’était senti un peu embarrassé de se retrouver à l’agence entouré de journalistes qui ne se gênaient pas pour se moquer de lui et lui renvoyer au visage son parachutage et son inexpérience.

Mais quand ce colonel qui criait comme à la caserne Rééé DAAAC TEURRRR, AU RAAAAA PPPPPORT ! pour convoquer le personnel fut nommé directeur de l’agence, Gonzalejo demanda un rendez-vous pour eux deux et lui expliqua qu’ils se sentaient mal à l’aise.

– Pour tout vous dire, mon colonel, le camarade Donizetti et moi nous sommes des cadres fidèles au Processus, et nous travaillons ici d’arrache-pied mais, tout comme vous, nous ne sommes pas des journalistes diplômés, et ces gens n’arrêtent pas de critiquer, je veux dire, de vous critiquer vous, de se moquer, de faire des blagues sur nous, surtout sur le discours que vous avez prononcé au moment de votre prise de fonction, quand vous avez eu ces paroles heureuses : “Je m’adresse à vous, LA MASSE, masse de l’information, masse des nouvelles, masse solidaire, masse engagée, masse du monde que nous allons construire” ; maintenant, tout le monde vous appelle le colonel La Masse.

Le militaire ne dit pas un mot, mais en quinze jours l’épuration était faite. Il avait mis dehors les trois quarts du personnel, qui lui semblaient des espions ayant travaillé pour des gouvernements antérieurs au Processus. Et à la fête de fin d’année, histoire de dissiper les derniers doutes, il avait annoncé clairement la couleur : “Le journalisme et tout ça, c’est des trucs de pédé ; aujourd’hui, ce qu’il nous faut, ce sont des rédacteurs alternatifs ; et un rédacteur alternatif, c’est quelqu’un dont le Processus décide qu’il est un rédacteur alternatif, point à ligne. Joyeux Noël et bonne année.”

Ce soir-là, Donizetti avait levé son verre d’un cœur léger : il avait compris que non seulement son ami Gonzalejo était un génie mais qu’ils venaient tous les deux de prendre du galon. Jamais plus ils ne se sentiraient mal à l’aise à l’agence.

Il s’était saoulé sans excès ; il avait dansé une conga avec tous ses collègues ; chanté des gaitas, et s’était retrouvé au petit matin en train d’aider le colonel à nettoyer sa chemise couverte de vomi.

C’était peut-être à cause de ça qu’ils avaient fait confiance à Donizetti pour les valises. Il avait dès le début démontré qu’il était quelqu’un de prudent ; capable de planifier les choses et de répondre rapidement à n’importe quel défi. Le colonel l’avait convoqué en personne pour lui dire que Gonzalejo avait une proposition à lui faire ; qu’il y avait de bonnes primes à la clé, qu’il s’agissait d’un groupe d’appui pour des opérations spéciales menées par un général avec lequel il ne serait jamais en contact, qu’ils ne devaient ensuite plus jamais en reparler ensemble et qu’il devait donner sa réponse sur-le-champ.

– Maintenant, vous pouvez disposer, Rééé DAAAC TEURRRR, et ne dites jamais un mot à personne de tout ça ou je me charge de vous coller une balle dans le cul.

Il avait été ravi d’accepter.

Il chercha son passeport dans son bureau et attendit le message sur son portable. Une heure passa jusqu’à ce qu’on lui dise de regarder dans les spams. “Va au restaurant chinois de Centro Plaza, et mets-toi à la première table, à côté du bar.” Il sourit, apparemment ses contacts étaient en train de prendre des cours de rédaction.

Il arriva une demi-heure en avance. Il fit quelques tours en attendant ; il contempla l’ombre épaisse des arbres sur la rue. Il jeta un coup d’œil aux librairies. Il cherchait un roman de Miljenko Jergović, mais depuis des années il était impossible de trouver certains livres ; il l’achèterait pendant un de ses voyages. Où allait-on l’envoyer cette fois-ci ?

Il entra dans le restaurant. Il regarda de tous côtés pour détecter un visage suspect. Il commanda un rouleau de printemps et du riz aux crevettes. Le riz lui sembla un peu salé, avec trop de soja, mais le rouleau de printemps lui fit plaisir. Son père adorait les rouleaux de printemps bien garnis, fourrés de haricots, de céleri, de carotte, d’oignon.

Il respira profondément. Depuis ce matin où il avait vu la femme et l’enfant criblés de balles, il ressentait une certaine viscosité intérieure, comme si ses veines avaient été remplies de graisse ; comme si la sérénité qu’il était près de retrouver après la mort de son père se fendillait par moments. Il prit une serviette pour s’essuyer la bouche. Un jeune type avec des oreilles en chou-fleur s’assit en face de lui.

Ils se saluèrent comme s’ils avaient été des collègues de travail qui s’étaient donné rendez-vous pour régler une affaire.

Le type commanda un jus spécial vitaminé, avec plus de carotte que de betterave et d’orange, et après avoir fait un commentaire sur la chaleur, se leva pour répondre à un appel sur son portable.

Puis il murmura :

– Wichi dit qu’il a besoin de moi pour vérifier les plans. Il faut que je file.

Le type repoussa la chaise contre la table et partit à grandes enjambées. Les gens se retournèrent. Deux ou trois hommes portèrent la main à la poche. Donizetti essaya de se faire tout petit. À Caracas, être sur ses gardes était presque un réflexe. Il regarda autour de lui. Il supposa que la plupart des clients étaient armés. Lui-même, pendant un temps, avait reçu à l’agence un Glock 9 mm et avait eu droit durant deux ou trois semaines à un entraînement militaire. Ils lui avaient expliqué le maniement basique de l’arme et avaient insisté sur le fait qu’en cas de mobilisation contre le gouvernement, il devait se présenter dans le bureau du major cubain qui surveillait l’agence.

Mais un lundi matin où il était venu travailler de bonne heure, il n’avait pas trouvé l’arme où il l’avait laissée. Inquiet, il avait demandé à Raúl s’il savait ce qui s’était passé ; puis il en avait parlé à Gonzalejo, qui avait semblé ne pas y attacher grande importance et lui avait dit qu’un camarade en avait sans doute eu besoin pour un exercice de défense. Donizetti s’était rangé à son avis, mais avait retourné l’histoire plusieurs semaines dans sa tête, jusqu’à ce qu’il se rende à l’évidence que personne ne semblait s’en inquiéter.

Il n’avait plus repensé au Glock jusqu’à ce que l’imprudence du type aux oreilles en chou-fleur le lui rappelle.

Il paya l’addition et, au moment où le serveur était à côté de lui, il dit à voix haute :

– Ah merde, il était tellement pressé qu’il a laissé sa valise, je vais la prendre pour lui rendre.

Le serveur baissa les yeux et soupira.

– Elle est drôlement moche cette valise, on dirait un caïman nain. J’ai un cousin qui en vend des super chouettes ; dites à votre ami que je peux lui avoir une bonne remise et qu’il laisse tomber des trucs aussi moches.

Donizetti eut un sourire poli tout en empoignant fermement la valise.
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La fille des boutiques de l’aéroport insista pour qu’il lui achète une bouteille de whisky ; elle lui donnait l’argent et il lui montrait sa carte d’embarquement pour qu’elle lui fasse le prix hors taxe.

Même impressionné par le décolleté vertigineux de la jeune femme, Donizetti répondit qu’il était très pressé. “Des seins en silicone, se dit-il. La moitié du pays en a, c’est une vraie épidémie ; si les impérialistes nous envahissent, j’espère que l’état-major a un plan pour que les nichons se transforment en arme secrète, parce que ici ce que les gens ont en tête, ce ne sont pas les stratégies de défense, mais les nouveaux nichons qu’ils vont se payer, les nichons qu’ils matent, ceux dont ils rêvent ou ceux qu’ils critiquent. Le pire ennemi de la révolution, c’est la silicone.”

La fille insista en bombant la poitrine et il sourit en s’imaginant s’élevant dans les nuages puis retombant au beau milieu de ce décolleté où un crucifix en argent semblait vivre une délirante agonie.

– Désolé, ma belle, je te rendrai service un autre jour, mon avion n’attend pas.

– Mais, monsieur, ce sera très vite fait, insista-t-elle, et en l’entendant l’appeler monsieur, Donizetti bomba le torse et lui tourna le dos. Qu’elle aille se faire foutre et se faire acheter son whisky par son connard de père ou sa pute de sœur.

Il jeta un coup d’œil aux boutiques. Hésita à s’acheter une cartouche de Camel. Se rappela avec déplaisir qu’il n’avait pas trouvé de fromage ces derniers jours ; ni d’œufs, de lait ou de pain. Il se dit qu’à l’aéroport il ne trouverait pas ce dont Verónica avait besoin et que ce serait compliqué d’acheter ça à l’étranger et de prendre ensuite des avions avec un sac de courses.

Il relut les instructions qu’il venait de recevoir. “Capital Apartments à Prague, place Venceslas. Aller ensuite à la statue de saint Venceslas et y attendre un homme avec une chemise marron.”

Il but un soda. Il avait des brûlures d’estomac après la mésaventure qui venait de lui arriver avec son fils.

Il était passé à l’école pour lui dire au revoir. Il l’avait surpris en train de regarder sur le portable une vidéo que venait de lui passer un de ses petits camarades. Donizetti avait regardé par curiosité et avait senti une piqûre à l’estomac. Il connaissait les images car ils les avaient reçues à l’agence quelques mois plus tôt. À Ciudad Bolívar, des détenus attrapent un homme qui vient d’arriver à la prison, ils lui font mettre des sous-vêtements de femme et ils l’obligent à marcher dans le couloir entre les cellules en se déhanchant comme une prostituée. “Allez ma petite, bouge bien, bouge bien, on va te donner un nom, tu vas t’appeler Elvirita, la plus jolie salope en ville.”

Donizetti avait poussé un soupir de soulagement, les images que regardait son fils s’arrêtaient avant la fin de la vidéo : l’instant où huit hommes violaient le nouveau prisonnier tandis qu’au loin trois gardiens souriaient en fumant des cigarettes.

– Mais qu’est-ce que tu fais avec ça, Jaime ?

– Rien, papa, dit l’enfant avec un regard effrayé. Mes copains s’envoient tout le temps des trucs comme ça.

Donizetti avait pris le portable de son fils et l’avait balancé par terre. Ils avaient entendu comme un craquement, un bruit de biscuits écrasés. L’enfant s’était mis à pleurnicher. Donizetti l’avait pris par la main et l’avait fait monter dans un taxi pour l’emmener dans une cafétéria. Ils avaient à peine ouvert la bouche pendant le trajet. L’enfant avait tout juste goûté sa glace et s’était mis à émietter un gâteau sec. Donizetti lui avait dit qu’il allait lui acheter un nouveau portable ; il lui avait demandé de lui pardonner, d’oublier cette histoire, de ne plus accepter de vidéos de ce genre.

Jaime n’avait rien dit : mine renfrognée, yeux baissés.

“Merde, tout est vraiment trop difficile”, avait-il pensé en demandant l’addition. Dès qu’il essayait de faire un geste en direction de son fils, la tendresse se transformait en maladresse, le sourire en grimace.

Il regarda le panneau où étaient affichés les départs. Il passa un moment à déchiffrer les lettres jaunes qui clignotaient avec des noms de destinations lointaines. Il mit du temps à trouver ce qu’il cherchait. “J’ai peut-être besoin de lunettes”, soupira-t-il. Il finit par trouver l’information sur Prague. Il lui restait du temps. Il pensa à appeler son fils pour s’excuser. Puis il se rappela qu’il venait de détruire son portable.

Avec lui, il était toujours à côté de la plaque. Et dès qu’il essayait de lui faire une surprise, c’était la catastrophe assurée.

Cela lui était déjà arrivé une autre fois en décembre, alors que le divorce avec Elizabeth connaissait ses pires moments. Donizetti avait retrouvé d’anciens camarades de fac. Ils s’étaient réunis chez l’un d’entre eux, avaient lu des poèmes de Rafael Cadenas, écouté du Armstrong, bu mille bouteilles de vin aigre, et ce jusqu’au petit matin où ils avaient enchaîné sur une tournée des bars et des boutiques d’alcool.

Il était six heures et demie du matin quand le directeur d’école avait trouvé Donizetti assis sur son bureau en train de gratter sur une guitare sans cordes. Le directeur l’avait salué ; il avait fait semblant d’examiner des papiers. Donizetti n’avait qu’une seule chaussure ; il avait les yeux humides et de grands cernes violacés. Il sentait l’urine et le vomi.

En restant à distance, le directeur avait demandé à Donizetti ce qu’il faisait dans son bureau.

– Il faut que je voie mon fils Jaime. Jaime García. C’est bientôt Noël, je voulais lui faire la surprise et lui dire bonjour.

Le directeur avait hoché la tête, comme s’il connaissait personnellement tous les élèves de l’école. Il s’était demandé s’il fallait appeler la police. Il lui avait fait remarquer que s’introduire dans les bureaux de l’école n’était pas une façon de venir voir un élève.

– Je n’avais pas le choix. C’est pour ça que j’ai escaladé le mur de la rue et que j’ai forcé la porte. Mon ex-femme refuse depuis des mois de me laisser voir mon fils parce que je ne lui ai pas signé la convention de divorce. Tout ce que je veux, c’est lui parler cinq minutes. Ensuite je m’en irai. Ne vous inquiétez pas pour ma femme ; si elle l’apprend, elle ne va pas retirer le gamin de l’école ; elle n’a pas les moyens d’en payer une autre.

Le directeur s’était gratté le cou. Et s’était dit que le raisonnement se tenait. Quand les enfants étaient arrivés, il avait demandé de faire monter Jaime. Le petit garçon avait ouvert de grands yeux en découvrant son père juché sur un bureau. Il avait entendu la voix de son papa, sans comprendre ce qu’il lui disait. Il avait fini par lui faire une bise en murmurant qu’il voulait aller jouer dans la cour. Donizetti lui avait donné un papier et lui avait demandé d’apporter ce message à sa mère. Sur le papier il avait seulement écrit : “Elizabeth. Je vais signer.” Donizetti était ressorti dans la rue. Il s’était endormi à un arrêt d’autobus. Il ne se rappelait pas à quel moment de la nuit il avait perdu sa chaussure ni d’où pouvait sortir la guitare qu’il avait dans les bras. “Le petit matin, c’est comme la mer, avait-il pensé, il apporte des choses et en emporte d’autres.”

Les haut-parleurs annoncèrent le prochain départ de son vol.

Il regarda la piste. Deux avions s’y déplaçaient lentement. “Pourvu que Jaime commence dès aujourd’hui à oublier que je lui ai cassé son portable. Pourvu qu’il ait oublié la fois en décembre où je me suis pointé à son école.”

Tandis qu’il cherchait un fauteuil pour y attendre l’heure du départ, un simple soldat de la Garde nationale lui demanda ses papiers. Donizetti le regarda avec étonnement et un certain agacement. Il sortit son passeport, sans comprendre, mais la voix du militaire lui sembla menaçante.

Il soupira. Montra ses papiers. Enregistra les traits du garçon pour se plaindre auprès de Gonzalejo de cet événement anormal. On le fit passer au scanner et un sergent au visage gonflé fixa des yeux la valise verte. Avec des yeux étonnés, presque inquiets, le sous-officier se mit dans un coin pour appeler sur son portable. Donizetti sentit clairement la goutte de sueur qui descendait le long de son échine.

– Ouvrez ça, éructa le sergent après avoir raccroché d’un geste brusque.

Donizetti ne bougea pas. Il ne se souvenait pas des instructions pour ce genre de situation. Il fronça les sourcils et se rappela qu’il avait dans sa poche droite une petite clé pour ouvrir la valise. Très lentement, en feignant le calme le plus absolu, il sortit la petite clé, l’introduisit dans la serrure et la tourna vers la droite.

La valise s’ouvrit.

Donizetti vit les mains du sergent fouiller à l’intérieur avec une brutalité avide.

– Vous vous fichez de moi ? dit le sergent.

Donizetti s’approcha. Il baissa les yeux et découvrit de petits tas informes. Il se figea sur place. Sur la table gisaient deux chemises, un pantalon déchiré, trois mouchoirs, une écharpe. “Qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il silencieusement. Ils m’envoient à l’autre bout du monde transporter un tas de chiffons crasseux et puants ?”

– Rien que des vieux vêtements, dit-il à voix basse, la gorge sèche, presque incapable d’articuler.

Le sergent lui lança un coup d’œil ironique.
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“Rien que des saloperies.”

Il se répéta ça une centaine de fois jusqu’à ce que les mots dans sa bouche le dégoûtent, comme s’il avait mâché des pommes de terre pourries.

Il monta dans l’avion et après le décollage se mit à lire une revue sur des montres qu’il avait prise sur le bureau de Gonzalejo. Le sujet ne l’intéressait pas, mais tout ce qu’il désirait c’était lire ; il avait besoin d’un monde fait de montres, d’aiguilles, de chronomètres, de matières, de modèles, de prix. Il ne désirait plus de mots. Plus un seul. Les mots ne servaient qu’à le mener à une forme de ridicule. Les mots dansaient autour de son corps, montraient cette petite valise posée au-dessus de sa tête, dans le compartiment à bagages. Ils montraient ces habits usagés aux couleurs criardes qu’apparemment il devait protéger avec un soin féroce.

Il appela l’hôtesse pour demander un whisky.

– Non, pardon, une vodka plutôt.

Il aurait voulu avoir Gonzalejo en face. L’attraper par le col de sa veste et l’envoyer valser contre un mur. “Alors comme ça, crâne d’œuf, tu me fais voyager à l’autre bout du monde avec un tas de vieux habits ? Tu peux me dire pourquoi ? Tu peux me dire pourquoi aujourd’hui on m’a fouillé, pourquoi aujourd’hui on m’a traité comme de la merde ?”

Il avait envie de secouer son ami, de le baffer ; lui, mais aussi le motard qui l’avait frappé à San Bernardino, la femme et l’enfant qui avaient été tués devant chez lui, l’hôtesse de l’air qui tardait à lui apporter sa deuxième vodka, Elizabeth, Jesse, sa mère, les camarades de Jaime qui s’échangeaient des vidéos d’humiliation carcérale.

“Des vieux habits, bordel, quelqu’un peut m’expliquer à quoi peuvent servir de vieux habits ? Quelqu’un peut me dire pourquoi la révolution me fait trimballer du linge qui pue la sueur et le renfermé ?”

À la troisième vodka, il eut la révélation que les verres servis dans les avions étaient loin de valoir ceux qu’il buvait dans les restaurants où il allait avec Gonzalejo et Raúl. “Si seulement à l’heure qu’il est, je pouvais être au Rúa, au Casa Urrutia, au Punta Grill.”

À la quatrième vodka, il parvint à la conclusion que les vieux habits dissimulaient peut-être un code spécial, un message ultra crypté par des services secrets de gouvernements amis pour transmettre des données fondamentales. Jusqu’à ce jour, il avait pensé qu’il transportait de l’argent pour des organismes et des personnes sympathisantes du Processus, mais sa mission était peut-être encore plus délicate et indispensable.

En atterrissant à Prague, il était saoul et souriant. Une fois encore, on le laissa passer sans problème. À l’arrivée dans les aéroports, il y avait toujours un garde qui haussait les sourcils en le voyant avec la valise et qui le laissait passer après s’être fait remettre une petite enveloppe avec des billets.

Il prit un taxi. La vision de la Moldau lui coupa le souffle ; il eut l’impression que le fleuve nimbait Prague d’un voile vaporeux, doux et brillant, comme si la ville baignait dans un sfumato qui était comme la prolongation du fleuve, de son humidité.

Une fois à l’hôtel, il se doucha longuement avant de se sécher vigoureusement et de se peigner face au miroir. En comprenant que la sensation de chaleur sur ses tempes était un signal annonciateur de gueule de bois, il s’enfila une autre vodka en regardant la place Venceslas : une place qui avait la forme d’une avenue.

Il descendit se promener. Il demanda une saucisse à un kiosque. On la lui servit avec de la moutarde et un morceau de pain. Il lui sembla se souvenir que, dans un hôtel voisin, Kafka avait lu une de ses nouvelles les plus célèbres devant un public perplexe qui se donnait des coups de coude. Il but sa bière en deux lampées. Voyager à l’autre bout du monde en traînant une valise pleine de vieux habits, qu’est-ce que Kafka en aurait pensé ?

Il remonta dans sa chambre. Le plus prudent était peut-être d’appeler Gonzalejo pour lui révéler ce qui s’était passé à l’aéroport. Ou pas. Après tout, il était payé pour transporter une valise. Ce à quoi il avait pensé plus tôt devait être la bonne explication. Les vêtements étaient porteurs d’un message chiffré pour certains alliés internationaux. Des intérêts complexes et secrets étaient en œuvre. Une fois, alors qu’il devait transporter une valise au Moyen-Orient, il avait demandé s’il ne pouvait pas prendre le vol hebdomadaire Caracas-Téhéran, qui était toujours presque vide, et de là-bas poursuivre par voie terrestre. On lui avait dit d’oublier. Cet avion n’était accessible qu’à des passagers triés sur le volet.

– En plus, avait plaisanté Gonzalejo, on raconte que ceux qui vont là-bas, quand ils reviennent, si on éteint les lumières, ils sont vert fluo.

Donizetti ferma les rideaux de la chambre et s’enferma dans la salle de bains. Il ouvrit la valise pour en extraire chemises et pantalons. Il essaya de scruter chaque centimètre de tissu. Il fouilla dans les manches, dans les poches, regarda très attentivement les étiquettes. Il palpa du bout des doigts chaque morceau de tissu pour vérifier s’il n’avait pas de doublure, quelque chose de discrètement cousu. Il ne trouva rien.

Il essaya de se rappeler comment étaient rangés les habits et les remit soigneusement en place. Puis il se servit un whisky. Il savait que sans cette sensation de chaleur dans ses muscles, il n’aurait pas osé mettre son nez dans la valise. Il se sentait plein d’audace. Au moins pour quelques minutes. Au moins durant les minutes qui s’écoulèrent entre son geste risqué et le message qui arriva sur son portable. “Retourne à l’aéroport ; prends le premier avion pour Genève.”

Il prit un taxi. Il avait encore dans la bouche le goût âcre de la moutarde.

Une fois dans l’avion, il demanda à passer aussitôt aux toilettes. Son visage dans la glace lui plut. Il se trouvait beau. Puis il vomit deux ou trois fois et, en se rinçant la bouche, il comprit que la peur revenait comme une caresse froide dans le dos.

“Je ferais peut-être mieux de laisser tomber. D’arrêter ces histoires de valises et de rester bien tranquille à l’agence, à écrire mes articles, mes reportages.”

Il pressa ses paupières. Respira fort en haussant les épaules. Il lui sembla que dans son dos un fantôme comptait jusqu’à dix. “Et si à Genève quelqu’un m’attendait et m’assassinait pour un tas de vieux habits ?”

Cela lui sembla une mort ridicule.

Sans savoir pourquoi, il se souvint de l’enterrement de Rafael Orozco, le chanteur de vallenatos, qui avait eu le visage criblé de balles des années plus tôt. Des milliers de personnes lui avaient rendu un dernier adieu en agitant des mouchoirs blancs et sept chanteurs avaient entonné sur sa tombe une déchirante mélodie accompagnée par deux accordéons. “Ça au moins c’est une façon de mourir”, répéta-t-il, et il eut alors l’image de son enterrement avec au bord de sa tombe la seule présence d’un Jesse plus ralenti que jamais qui lui jetait un peu de terre et lui lançait entre deux bâillements : “Zut, Doni, maintenant tu vas pouvoir dormir plus que moi.”


Manuel et le fleuve

Je l’ai lu sur un tweet : le Guaire est un fleuve qui n’ose pas être fleuve.

Ça sonne bien.

Mais ce n’est peut-être pas ça. J’y ai pensé ce matin en allant chercher un carton quand en plein embouteillage sur l’autoroute j’ai contemplé ces eaux couleur de miel noir, avec cette puanteur, cette mousse brillante aux reflets indigo, et deux ou trois échassiers d’un blanc éclatant qui levaient les pattes pour laisser passer les rats.

Et pourquoi ai-je pensé au fleuve aujourd’hui ?

Je n’en sais rien.

J’ai pensé au Guaire comme il m’arrive parfois de penser à Pancho ou à ce feuilleton radio que j’écoutais avec mes sœurs : Martín Valiente : le filleul de la mort, ou à la première fois que tante Felipa m’a amené à la montagne de Sorte, ou aux après-midi à faire mes devoirs avec Manuel et Reig, et par-dessus tout au premier combat de boxe que j’ai vu en entier, quand l’imposant Betulio González avait battu Miguel Canto, ce drôle de boxeur qui attaquait sans cesse tout en reculant et en donnant l’impression de fuir.

Reculer. Survivre. Se battre à la Canto. En marche arrière mais en frappant fort.

Mais j’ai aussi pensé au Guaire parce qu’un peu plus tôt, en rangeant dans les vitrines les chaussures arrivées cette semaine, un de mes songes éveillés est revenu. J’étais dans la montagne et j’apercevais un groupe d’hommes en train de détourner le cours d’une rivière avec un muret en pierre.

Je les regardais pendant qu’ils couchaient une personne sur une table dorée pour l’enterrer. Alors le muret qui retenait la rivière a cédé et les eaux ont retrouvé leur lit.

Ça a duré encore un peu. Je ne sais pas combien de temps exactement parce que j’ai entendu des bruits. Mon père était furieux et poussait des cris. Un type maigre avec une bouche de serpent venait de partir en courant en emportant une paire de chaussures. Je suis allé à la caisse chercher le 9 mm mais ensuite je me suis rendu compte que le type était parti en emportant deux chaussures dépareillées.

– S’il revient dans quelques jours chercher la bonne paire, je lui fends le crâne en deux, ai-je crié pour que mon père m’entende.

Il a poussé un soupir excédé.

Deux jours plus tard j’avais oublié le Guaire et les songes éveillés, mais je me suis dit que l’amitié est toujours un projet inabouti. J’ai retrouvé l’horrible veste que m’avait offerte Donizetti des années plus tôt. Et, de là, je me suis souvenu de ce boxeur qui s’appelait Carlitos Gutiérrez : un type qui avait un don pour encaisser les coups et qui avait juré publiquement qu’un jour il serait champion du monde. Il se battait en effet comme si c’était inévitable, mais il n’a jamais concouru pour un titre. Il a perdu de sa superbe. Peu à peu. Comme les grandes amitiés. Sans faire d’histoire.

Mes amis : Donizetti, Reig et quelques autres se sont effacés comme les espoirs de Carlitos Gutiérrez. Sans faire de vagues.

J’ai commencé à m’habiller avec soin, à me préoccuper de ma coupe de cheveux, à me faire plaisir pendant des heures dans un gymnase où mon corps devenait aussi dur et harmonieux qu’une sculpture de Praxitèle.

C’est ce que Félix a trouvé en moi.

Nous étions ensemble depuis quinze ans. L’arrangement parfait, chacun dans sa vie. Lui chez lui, avec sa famille : une femme, trois enfants, des sapins de Noël et des cartes de vœux décorées. Moi ici. Seul. Et chaque fois que c’était possible, on se retrouvait.

Jusqu’à ce que quelque chose arrive.

Félix était en train de préparer une salade grecque quand nous avons entendu sept coups de feu devant l’immeuble. Je me suis jeté par terre ; j’ai continué à lire le journal et lui s’est baissé, un morceau de feta dans la main, et a fait tomber des assiettes et des casseroles. Une pluie de petites olives noires lui est retombée sur le dos. Quand je me suis approché de lui, il m’a dit que c’étaient des olives hors de prix que lui avait ramenées un ami d’un voyage en Europe et que maintenant qu’elles étaient tombées, on ne pouvait plus les manger.

Tout de suite après, Félix est sorti sur le balcon et a insisté pour que je lui apporte les jumelles. Il a découvert un adolescent étendu par terre à côté du magasin de pneus ; il baignait dans une flaque couleur lie-de-vin. J’ai dit qu’on avait peut-être voulu lui voler ses chaussures.

Quand j’ai demandé à Félix de terminer de faire la salade, il a jeté les assiettes dans l’évier et est parti en courant.

Il a appelé deux jours plus tard. Il a dit qu’il voulait sortir du placard, quitter sa famille, vivre avec moi, déménager dans une ville de province : Mérida, Coro, Porlamar. J’ai raccroché.

Il a encore insisté le lendemain. Je lui ai gentiment expliqué que je n’avais pas la moindre intention de quitter Caracas. Encore moins de me faire prendre en photo devant une crèche made in Taïwan, des cadeaux enveloppés dans du papier doré et des photos de nos vacances à Ibiza. Furieux, il m’a demandé comment je pouvais continuer à vivre aussi tranquillement en plein far west.

Je ne lui ai plus reparlé.

Et c’est à partir de là que les rêves éveillés sont devenus plus nombreux ; quand les chaussures du magasin ont eu l’air de grossir comme des monstres ; que se sont produites des rencontres pleines d’amertume comme celle avec mon ancien ami Donizetti García ou quand j’ai commencé à me demander ce qu’avait bien pu devenir Pancho, ou quelle place occupait le fleuve Guaire dans mon existence. Comme si l’époque de plénitude où je travaillais à la radio, mes soirées avec de belles personnes, mes vacances dans des villes uniques, mes années avec Félix avaient été effacées par sept coups de feu.

C’est en pensant à tout ça que je suis sorti dans le quartier. J’ai acheté deux kilos de pommes de terre chétives vendues directement du camion, et j’ai demandé sans conviction à des vieilles connaissances des nouvelles de Pancho.

J’ai poursuivi mon chemin. Je suis tombé sur trois carcasses de voiture. Ça fait longtemps que mon quartier est un cimetière parfait pour les voitures volées qui meurent là et restent à l’état de carcasses désossées, comme si elles avaient été dépiautées par des vautours.

Près du kiosque à journaux, un vieux avec deux moignons roses comme des visages de bébé en guise de jambes a raconté que Pancho avait fait du chemin, qu’il n’habitait plus dans le coin mais qu’il y venait régulièrement pour superviser ses affaires. Le vieux a montré du doigt une rue au pied de la colline.

– Il vient par là dans une énorme voiture, avec sept types qui le protègent et qui ont des têtes de chien.

J’ai regardé le doigt du vieux. Un doigt tordu, avec l’ongle crasseux. Ensuite, en se traînant, le vieux a fait demi-tour et je l’ai entendu pisser contre le mur. La flaque a grossi et fini par lui tremper les moignons.
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Il s’étonna de trouver un soleil aussi radieux à Genève.

Il fit quelques pas. Il soupçonna un type qui sans être Thelonious Monk portait un chapeau à la Thelonious Monk. C’était peut-être le destinataire de la valise. Il le regarda du coin de l’œil, puis en face. Thelonious s’arrêta à un coin de rue et n’en bougea plus.

Donizetti vérifia la plaque : rue de la Rôtisserie. C’était l’endroit indiqué. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Sa main lui faisait mal. Même s’il savait que la valise ne contenait ni documents, ni argent, ni armes secrètes, il lui semblait nécessaire de maintenir les mêmes précautions.

Il avança dans la rue. Il resta un moment à regarder passer un tramway et deux filles blondes qui parlaient en sautant du français à l’anglais et qui s’arrêtèrent dans un magasin d’électroménager. Une odeur de pain flottait dans l’air. Donizetti se frotta l’estomac. Qu’est-ce qu’on mangeait en Suisse ? De la fondue1 ? Rien que de la fondue1 ? Il chercha des yeux l’homme avec le chapeau de Thelonious Monk qui n’était pas Thelonious Monk. Il ne le vit pas.

Il reçut un nouveau message : “Va passer un moment n’importe où et reviens dans deux heures ici même.”

Il se mit en marche. Il regarda deux ou trois fois si Thelonious le suivait mais sa silhouette restait invisible. Il tourna plusieurs fois et finit par tomber, rue Charles Humbert, sur une librairie espagnole. Curieux, il y entra et se réjouit de trouver des livres de Julio Ramón Ribeyro qu’il cherchait depuis des années.

Il paya et discuta avec le libraire, un homme qui lui dit porter le même nom que l’auteur du Cid Campeador et qui fort aimablement lui accorda une bonne remise. En sortant, il vit qu’il y avait un restaurant à côté de la librairie. L’odeur lui semblait appétissante. Il s’assit à une table, but deux ou trois bières qu’il n’avait jamais goûtées et demanda un ají de gallina. Cela lui faisait drôle de se retrouver en Suisse à acheter des livres de Ribeyro et à manger des spécialités péruviennes. Il paya la note et se promena un bon moment : il lui sembla que la ville avait un air coincé, sans images ni ornements.

Il reçut un autre message sur son portable : “Reviens.” Il retourna à grandes enjambées vers la rue de la Rôtisserie. Il s’arrêta au même endroit pour attendre. Il avait toujours dans la bouche le goût de l’aji de gallina. “Suis l’homme au chapeau.” Donizetti leva la tête pour regarder la rue déserte. L’homme au chapeau de Thelonius Monk qui n’était pas Thelonius Monk fit son apparition. Donizetti le rejoignit. Thelonius indiqua une porte sombre tout au bout d’une ruelle. Donizetti s’y dirigea.

Des serveurs aux bras musclés et portant des gilets serrés s’occupaient des clients. Un bar gay, se dit-il. Il tourna la tête et observa des couples de garçons et de filles pressés les uns contre les autres, enthousiastes, beaux. Une boîte pour ados, se dit-il. Puis il aperçut une blonde avec d’énormes seins et une noire en train de danser devant deux ou trois hommes moustachus ; un bordel, sûrement. Quand il s’assit au comptoir, il distingua trois jeunes femmes à l’allure désespérée et un peu plus loin une vieille dame aux cheveux très blancs en train de discuter avec un adolescent aux traits androgyne.

“Un endroit qui contient tous les endroits”, conclut Donizetti. Il suffisait de faire quelques mètres pour passer dans un univers différent qui à son tour se transformait en un autre et ainsi de suite. “En quelques minutes, ici, tu pourrais être de nombreuses personnes.”

Donizetti attendit un signal qui ne vint pas. Il serra la valise entre ses jambes. À côté de lui, un homme se disputait avec le serveur derrière le bar tout en tapotant des doigts sur la table. À un moment il se mit à crier et quelques secondes plus tard apparut un géant noir, une armoire à glace qui mesurait deux mètres. D’une main, il saisit le type par le col et le souleva comme un lapin terrorisé.

Donizetti tourna la tête. Les bagarres n’étaient pas son problème. Lui, tout ce qu’il devait, c’était remettre la valise et boire un verre. Il demanda un cocktail tequila-jus de fruits. Un vieux s’installa à côté de lui. Il le vit qui s’envoyait son whisky en deux gorgées. Puis le vieux tourna la tête : deux yeux comme des miroirs maculés de salpêtre flottaient sur son visage.

– Vous aimez Genève ? demanda-t-il dans un espagnol parfait.

Donizetti hésita à répondre. Il n’avait pas envie de parler ; mais il ne voulait pas non plus qu’on remarque sa nervosité.

– Je connais à peine, murmura-t-il.

– C’est bien comme endroit. Genève est une ville sans emphase ; c’est une ville qui oublie ce qu’elle est. Paris n’oublie jamais qu’elle est Paris ; Rome serait incapable d’oublier qu’elle est Rome, mais Genève…

– C’est partout pareil du moment qu’il y a un endroit pour boire un verre ou embrasser une femme, murmura Donizetti qui, très content de sa phrase, se dépêcha de vider son verre.

– À votre accent, je vois que vous êtes de Caracas. Une ville qui danse, mais qui est pleine d’emphase. C’est ce qui la perd ; elle vit avec l’humour du désespoir, mais au fond elle se prend au sérieux… j’y suis déjà allé. J’ai écouté Caracas pendant des jours… des voix, des voix, des voix, des voix. Je suis surpris que les gens ne s’y asphyxient pas, ils n’arrêtent pas de danser, mais aussi de se prendre dangereusement au sérieux.

Donizetti commanda un autre verre et regarda son portable en espérant que le vieux se tairait, mais le vieux commanda un autre whisky et eut un rire d’ivrogne. Puis il sembla oublier Donizetti et tendit la main pour caresser le dos indifférent d’une fille aux yeux bridés qui s’était mise à côté de lui.

Des lumières s’allumèrent dans le fond et le vieux se retourna pour lâcher ses dernières phrases où il était vaguement question d’un labyrinthe, d’un courant marin et d’un roi wisigoth.

– Les paroles importantes nous reviennent au moins deux fois, éructa-t-il, avant de lever la main en guise d’adieu et de disparaître en titubant.

Donizetti fut soulagé de voir l’ivrogne s’éloigner. Quelques minutes plus tard il sentit sa poche qui vibrait. “Le géant à la porte. Donne-la-lui”, disait le message.

Il descendit de sa chaise et marcha vers l’entrée. Le portier, en le regardant, eut un petit sourire et tendit une de ses énormes mains où Donizetti lâcha la valise.

Derrière lui, sur une scène inondée de lumières bleues et jaunes, un homme imitait Prince avec une passion authentique. “On dirait un homme heureux, se dit Donizetti en sentant le poids en moins dans ses mains. Il a l’air heureux, il ne porte jamais le poids de n’être personne”, murmura-t-il.
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Au moment où l’avion atterrit au Venezuela, Donizetti se réveilla avec une vague sensation de fatigue : mal au dos, tempes serrées. Et une inquiétude gélatineuse au creux de l’estomac.

Il prit un taxi et donna son adresse. Il avait besoin de laisser derrière lui l’étrangeté des heures passées. Il ne fit aucune tentative pour parler avec Gonzalejo, encore moins évoquer le bizarre incident de l’aéroport avec les vieux vêtements. Il vérifia sur Internet que la prime pour le voyage lui avait bel et bien été versée, de sorte qu’il pouvait considérer l’histoire comme terminée. Il préférait vivre comme ça. Sans doutes ou curiosité superflus.

Chez lui, il alterna un moment entre des morceaux de Thelonious Monk et Louis Armstrong, puis opta pour des arias de Puccini. Malgré son apparente sérénité, il sentait des démangeaisons dans les gencives : comme quand il était petit et que son père l’emmenait chez le dentiste, la peur s’annonçait par la sensation que des fourmis étaient en train de se balader sur sa langue. Il entendit les voix de Verónica et Amandita qui l’appelaient. Il s’approcha de la chambre et vit sa femme et la fillette en train de s’amuser et de chanter les chansons de la télé. “Je préfère rester là avec elle cette nuit, dit Verónica, on dirait qu’Ami a de la fièvre.” La fillette avait l’air en forme mais elle avait le visage rouge. Il suggéra qu’elles se reposent. Amandita lui demanda en termes aussi solennels que comiques de venir la voir régulièrement pour vérifier qu’elle allait bien.

Donizetti se coucha dans l’énorme lit conjugal. L’odeur des draps était agréable. Il ferma à moitié les yeux. Il lui semblait voir danser devant lui des images cristallines mais floues ; il pensa à un film de Fritz Lang. Puis il se souvint de manière fugace qu’à l’aéroport, au cours de son dernier voyage, il avait eu le sentiment de reconnaître un visage familier, comme un parent très éloigné, un ami, une figure floue du passé. Puis il s’endormit tout à fait et quand il se retourna et qu’il regarda l’heure, il vit qu’il était un peu plus de trois heures du matin. Au loin, très loin, il lui sembla entendre une rafale de mitraillette. Il enfila ses pantoufles et s’approcha de la chambre d’Amanda. Il vit Verónica allongée sur le côté, profondément endormie, et la fillette à l’autre bout du lit, qui respirait bruyamment. Il tendit la main et le front d’Amanda lui fit l’impression d’une pierre brûlante. Il prit le thermomètre digital, le posa contre sa tempe en sueur : 41°.

– Verónica, lève-toi, va chercher l’ibuprofène, dit-il d’une voix inquiète en prenant la fillette dans ses bras.

En quatre enjambées, il fut dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche ; il se mit dessous avec Amanda, qui protestait en poussant des cris silencieux. Il lui chuchota des phrases pour la consoler et la berça tout en fredonnant un air jusqu’à ce que la fillette cesse de trembler. Verónica arriva l’air endormie avec le médicament dans les mains.

– C’est celui-là ou celui de la boîte verte ? demanda-t-elle.

– La boîte rose, ma chérie, celle avec les lettres roses, dit Donizetti en fermant le robinet et en enveloppant Amanda dans une serviette épaisse.

Ils lui donnèrent les gouttes. Comme Amanda n’aimait pas le goût du médicament, Donizetti alla chercher dans son manteau un chocolat suisse qu’il lui mit dans la bouche. “C’est ce qu’on donne aux enfants au pays de Heidi quand ils ont de la fièvre pour les guérir”, lui murmura-t-il à l’oreille.

Verónica semblait effrayée : les yeux écarquillés, les narines ouvertes. Donizetti la rassura en lui tapotant l’épaule.

Ils remirent la fillette au lit ; Verónica la frictionna avec de l’alcool et Donizetti lui éventa le visage avec un journal. Quand ils lui reprirent la température, ils virent qu’elle avait baissé.

– Demain à la première heure tu l’emmènes chez le médecin.

Verónica hocha la tête et se rendormit.

Il la couvrit avec le drap. Puis il vérifia que la fillette n’avait pas trop chaud et plaça à portée de sa main un verre d’eau au cas où elle se réveillerait et aurait soif.

Il alla dans la cuisine fumer deux cigarettes. Il but un reste de jus d’orange. Il se dit qu’il n’avait toujours pas trouvé le fromage qu’elle lui avait demandé. Il regarda dans le frigo. Poussa un soupir. Trois bouteilles d’eau ; deux tranches de jambon, une assiette avec des anchois, des légumes. Il s’amusa un moment à contempler une carotte dont l’extrémité était abîmée : une sorte d’œil humide et violacé. Il lui sembla que les légumes avaient une tristesse humaine, comme s’ils essayaient d’imiter les humains au moment de pourrir.

Il se promena dans l’appartement. Il ouvrit le livre de Ribeyro qu’il avait acheté à Genève. Il en lut des phrases au hasard. Puis il retourna vers les chambres et vérifia que la température de la fillette continuait à baisser, et en voyant qu’il était déjà tard, il décida de prendre une douche et de se mettre en route pour l’agence. L’eau chaude dans son dos et sur sa tête lui fit du bien.

Il était en train de se savonner quand la douche émit un gargouillis, avant que l’eau ne cesse de couler. Donizetti tapa contre le mur. “Merde, ils pourraient prévenir. Ou alors ils ont peut-être prévenu mais merde, ça fait chier, maintenant ça arrive toutes les semaines”, murmura-t-il tout en essuyant le savon avec la serviette.

Dans la chambre, il mit la première chemise qu’il trouva en ouvrant le placard et un vieux pantalon. Il se rendit compte qu’ils n’étaient pas assortis, mais la douche interrompue l’avait mis de mauvaise humeur.

Il attendit l’ascenseur un moment et en montant il dit bonjour à un homme à la moustache grisonnante qu’il n’avait jamais vu dans l’immeuble. Il se composa une tête d’assassin, comme s’il avait eu le Glock dans son pantalon. Il s’observa du coin de l’œil dans le miroir. Raúl le lui avait dit il n’y avait pas longtemps : “Dans ce pays, il faut avoir une gueule de flic, c’est la seule façon de ne pas te faire baiser, que tout le monde croie que c’est toi qui peux les baiser.”

Au deuxième étage, une grosse dame monta. Donizetti ne la salua pas parce qu’il était absorbé par son rôle de flic mafieux capable de cracher des millions de balles en trente secondes. Ils arrivaient au premier étage quand il se dit que la femme non plus il ne la connaissait pas. “Jamais vue elle non plus, drôle de coïncidence”, parvint-il à se dire juste avant que la grosse lui plante son genou dans l’estomac et qu’il ne se retrouve par terre, respiration coupée. Il leva un visage perplexe, suppliant. Il vit que le moustachu sortait un Carella 9 mm et arrêtait l’ascenseur. La grosse lui appuya sa chaussure contre la gorge et le moustachu lui pointa son arme entre les deux yeux.

Il ferma les yeux aussi fort qu’il put. “C’est un braquage, se dit-il. Peut-être que j’aurai de la chance et qu’ils ne vont pas me tuer. Peut-être que j’aurai de la chance.”
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Cela lui sembla bizarre. Donizetti essaya de garder les yeux baissés. On lui avait dit que c’était la seule tactique qui fonctionnait. Démontrer qu’on n’avait pas l’intention de mémoriser leurs traits ; leur offrir de la soumission, une retenue pleine d’humilité ; mais à trois reprises ils le saisirent par le menton pour exiger son attention.

– Regarde-moi et écoute-moi bien, petit, dit l’homme à la moustache poivre et sel. Si tu ne fais pas d’histoires, tout ira bien ; mais si tu te conduis mal, je t’enfonce le pistolet dans la bouche, je tire et ta cervelle va gicler comme de la purée de pomme de terre.

Il sortit de l’ascenseur flanqué de ses deux agresseurs. Devant la porte surgit une voiture de couleur sombre et ils le firent asseoir sur la banquette arrière. L’odeur de l’automobile lui parut surprenante, une odeur pénétrante de fraises écrasées.

“Si ça se trouve, dans quelques minutes je serai mort et pourtant il y a une odeur agréable dans l’air”, pensa-t-il, désolé. Ce parfum était une évidence que le monde s’apprêtait à continuer sans lui, plein d’exultations, de joies débordantes. Il imagina que mourir, c’était comme être mis à la porte d’une fête où les gens continuaient à danser tout joyeux.

La grosse appuya un Beretta 92 au creux de son estomac et lui murmura, dents serrées :

– On va aller faire un petit tour. Si tu essayes d’attirer l’attention, on te tire une balle et on te laisse te vider de ton sang sur la Cota Mil. Je peux t’assurer que même en plein jour personne ne va s’arrêter pour te porter secours sur la voie rapide. Tu mourras à petit feu, et je peux te dire que ça fait sacrément mal.

Donizetti s’efforça de respirer sans paniquer. Il se dit que s’il arrivait à contrôler sa respiration, il parviendrait à faire descendre son rythme cardiaque. Peine perdue. Mais il parvint au moins à mettre de l’ordre dans ses pensées. “C’est un enlèvement. Un banal enlèvement express. Dans pas longtemps, ils vont téléphoner à Verónica et lui dire la somme qu’elle doit leur remettre. Peut-être qu’ils ont eu l’info par quelqu’un à la banque et qu’ils ont vu mes revenus ; mais c’est peu probable, je n’ai presque rien changé en bolivars ; tout est sur les comptes à l’étranger ; ou alors ils ont des informateurs là-bas ? Mais non. C’est juste la faute à pas de chance, c’est tombé sur moi, ils sont montés dans l’ascenseur, ils faisaient la chasse au trésor, et ce qu’ils ont ramené dans leurs filets, c’est moi. C’est mieux comme ça, au moins ce n’est pas tombé sur Verónica et la gamine.”

Ils n’arrêtaient pas de tourner. Sur les sièges avant, il voyait le chauffeur, un type très grand avec des cheveux courts, blonds, et un autre à la peau cuivrée qui tenait un AK-108 entre les mains.

Il haussa imperceptiblement les sourcils en imaginant qu’ils pouvaient demander une somme supérieure à ses économies ; les dernières missions lui avaient rapporté un joli paquet ; restait à savoir combien sa vie valait aux yeux de ses ravisseurs. Il se demanda si la caisse de solidarité de l’école fonctionnait aussi pour les parents. Au début, il ne voulait pas participer : cotiser à une caisse commune de façon à pouvoir payer immédiatement au cas où un élève de l’école se ferait enlever lui semblait une idée typique des ennemis du gouvernement.

Mais il avait fini par accepter. Il ne tenait pas à se faire remarquer. Est-ce que maintenant ils allaient pouvoir l’aider ?

Il respira plus vite.

Verónica avait aussi une fois indiqué qu’elle gardait près du téléphone le numéro de la banque qui accordait des crédits spéciaux en pleine nuit pour payer des rançons. C’était une solution possible. Peut-être même la solution.

Il sentait ses tempes bourdonner.

– Tu vas être gentil et fermer les paupières, dit la grosse en lui bandant les yeux.

Ils le faisaient avancer à tout petits pas, il sentit d’abord une odeur d’eau croupie, puis de produits ménagers. Quand on lui ôta le foulard, il se retrouva au milieu d’une pièce où l’homme qui portait l’AK-108 le tenait en joue sans conviction. Les deux agresseurs de l’ascenseur firent leur entrée ; la grosse tira Donizetti par les cheveux et approcha son visage ; elle avait des dents jaunes comme l’ivoire.

– Des amis vont venir discuter avec toi. Tiens-toi tranquille.

Donizetti s’imagina qu’ils venaient de le vendre à d’autres ravisseurs. Cela arrivait souvent. Une première équipe faisait le boulot initial, et ensuite ils négociaient avec d’autres qui étaient mieux armés pour cacher quelqu’un et obtenir la rançon.

Sa tête tremblait comme un bloc de gélatine. Il serra les mâchoires pour stopper cette sensation, il imagina qu’en quelques minutes la langue, les yeux, le nez, la bouche pouvaient se détacher.

La porte s’ouvrit. La lumière lui permit de reconnaître le jeune type qui quelques jours plus tôt l’avait giflé à San Bernardino. Derrière lui surgit une apparition soyeuse et verte : le major cubain qui travaillait à l’agence, avec ses énormes paluches. Donizetti sentit ses jambes se dérober sous lui. L’affaire était grave : il ne s’agissait pas d’un enlèvement ; et, en plus, un Cubain y était impliqué. Quand ils apparaissaient, cela signifiait que quelque chose de particulièrement sérieux était sur le point d’arriver. Ou était déjà arrivé.
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– Ta fille va beaucoup mieux, dit le Cubain en souriant. On lui a donné des antibiotiques et elle a moins de fièvre que la nuit dernière.

Donizetti respira. Il voulut regarder l’officier droit dans les yeux. Il sentit un courant glacé lui parcourir le corps. Il détourna la tête, vaincu.

Il inspira et murmura d’une voix qui lui sembla étrangère :

– Laissons ma famille à l’écart de tout ça, camarade, ils n’y sont pour rien et ne sont au courant de rien. Dites-moi ce que vous voulez, où est le problème, et je ferai tout pour collaborer.

Le major eut un petit sourire.

Quand Donizetti était entré à l’agence, le Cubain y travaillait déjà comme conseiller. Il n’avait pas trouvé cela bizarre. Il avait entendu des tas d’histoires analogues. Sonia, une amie du lycée, qui travaillait comme rhumatologue dans un hôpital de San Felipe, avait raconté à Donizetti comment petit à petit le gouvernement avait placé auprès d’elle des médecins et du personnel infirmier envoyés de La Havane. Elle assurait que, vu la quantité d’erreurs qu’ils commettaient et leur niveau de formation, ces messieurs n’étaient sûrement pas médecins, mais bien entendu quiconque voulait continuer à travailler devait feindre de ne pas remarquer ces lacunes et d’ignorer aussi la diligence avec laquelle ces camarades faisaient des rapports sur la vie privée du personnel sanitaire.

Mais, au bureau, il n’avait jamais souhaité avoir affaire au major. Il savait qu’il faisait partie de l’opération valises et préférait le tenir à distance. Ses yeux de crapaud lui faisaient peur.

Et voilà qu’il était face à lui.

En train de se gratter le coude.

Donizetti le regarda du coin de l’œil. Une énorme chaîne en or lui pendait au cou et semblait lui irriter la peau sur laquelle se dessinait une marque rougeâtre.

– Tu es un type bien, Donizetti. S’occuper comme ça de la fille de ta femme. On dit que les secondes femmes, on les aime toujours désespérément ; parce que si c’est de nouveau un échec, ça veut dire que le problème vient de toi… Moi, je ne sais pas. Je suis toujours avec ma première femme. Elle est à Matanzas. J’irai la voir bientôt.

L’officier se frotta les joues. Donizetti observa cette main. On aurait dit une araignée géante en train de dévorer un visage.

– Camarade, je vous ai déjà dit…

– Donizetti, appelle-moi major, major Reyez Hernández. C’est incroyable, on ne se connaît pas alors que ça fait un moment qu’on travaille ensemble à l’agence.

– Major Reyes Hernandez… expliquez-moi ce qui se passe et je vous dirai si je peux vous aider. Je suis un cadre sur lequel on peut compter. Si vous avez besoin de moi pour avoir des informations, ou parce que je suspecte des irrégularités…

Le militaire poussa un soupir et regarda au plafond. Il semblait troublé. Ses yeux rétrécirent jusqu’à n’être plus que deux petits points étincelants.

– Je sais, je sais, mon garçon. Tu as rejoint le Processus sur le tard, mais tu te comportes assez bien. Sauf les fois où il t’arrive des incidents que tu ne signales pas, murmura le major dont les pupilles brillaient comme celles d’un chat.

– Ah bon ?

– Eh oui. Tu ne signales pas les choses avec la célérité et le sérieux qui conviennent.

– Je suis prêt à vous aider, major, mais il faut me dire clairement ce que vous attendez.

– Du calme, Donizetti. Chaque chose en son temps. D’abord, je voudrais que tu me dises où est le Glock.

Donizetti frissonna des pieds à la tête.

– Le Glock ?

– Oui, le Glock 9 mm qui t’a été confié il y a un certain temps pour des exercices de défense. À moins que tu ne travailles pour le Mossad ? Le Mossad essaye de nous infiltrer. Je sais que, quand tu étais petit, tu allais souvent à San Bernardino avec ton père. Tu es peut-être juif.

– Non, je vous assure. Papa et moi, on allait en promenade, acheter des glaces dans une boutique… la Crema Paraíso.

– Dont le patron est juif.

– Je ne le savais pas. Je crois que personne ne le sait. Moi j’y allais seulement pour les glaces au coco et à la meringue, et pour ce qui est du pistolet, je l’ai signalé à…

– À qui, Donizetti ? Pas à moi, en tout cas.

– Évidemment, major, mais je ne savais pas que c’était vous le chef. Maintenant que je le sais, cela ne se reproduira plus. Maintenant, nous allons avoir une ligne directe.

Donizetti aspira une bouffée d’air. Dès l’époque de la fac, quand il avait entendu les histoires terribles que racontaient des exilés chiliens et argentins qui avaient subi la torture sans parler, il avait prévenu ses amis. “Ne me faites jamais de confidences politiques, moi je n’ai pas leur courage, il suffit qu’on me donne une gifle pour que j’invente ce que je ne sais pas… ‘Monsieur l’agent, c’est mon père, et ma mère, et ma grand-mère… Où est-ce que je dois signer ?’”

Mais à présent, confronté à un interrogatoire, il comprenait qu’avant d’accuser qui ce soit, il devait savoir de quoi on l’accusait. Il ne pouvait pas avancer d’un pas sans savoir ce qu’il avait en face. Les choses risquaient de tourner très mal s’il lâchait un nom, et que c’était justement celui qui l’avait fait enfermer dans cette pièce.

– Major, j’ai laissé un week-end le Glock dans mon bureau, et le lundi il n’était plus là. Si vous me laissez le temps de me rappeler, je vais retrouver la date et cela sera plus facile de savoir ce qui s’est passé.

Le major hocha la tête d’un air satisfait. Il tira un carnet à couverture orange et un crayon si petit qu’il avait l’air d’un insecte entre ses doigts boudinés. Donizetti passa en revue des petits détails, des dates d’anniversaire de ses proches, des événements à l’agence, une moquette qui avait été changée, deux petits vases avec des marguerites qu’ils avaient achetés pour le colonel. À un moment, un type chauve et souriant entra dans la pièce : Donizetti avait l’impression de l’avoir déjà vu dans une réception à l’agence. Oui, il se souvenait de lui parce que, la première fois qu’il l’avait vu, il lui avait semblé que son visage ressemblait à une aisselle épilée.

Le major regarda le chauve et commenta tout en se grattant la tête :

– Donizetti est debout, et moi j’ai mal aux genoux, apporte-nous deux chaises. Et quelque chose à boire. Pour moi un jus d’orange, et pour Donizetti… qu’est-ce que tu veux, camarade ?

– Un Ricomalt, si ça ne vous dérange pas.

Ils continuèrent à parler un moment. Le type à tête d’aisselle épilée revint avec les chaises et les boissons. Il resta avec eux et sortit lui aussi un carnet. Ensuite il demanda à Donizetti s’il n’avait pas envie de croissants au jambon ; ils en vendaient à côté de délicieux. Il répondit que pourquoi pas, qu’il avait déjà presque tout dit ; alors le major ouvrit grand les yeux et se toucha le menton.

– Parfait, parfait, tout ce qu’il te reste à me dire, c’est lequel de tes amis a gardé le Glock.

Donizetti essaya de sourire. Il regarda à droite et à gauche.

– Vous croyez que c’est un ami à moi ? Moi, je ne sais pas, major. Tout le monde à l’agence avait accès à mon bureau. Mais si vous regardez, peut-être que vous trouverez des empreintes.

L’aisselle épilée, toujours souriante, plaça sa main sur l’épaule de Donizetti. Une main qui n’allait pas avec le reste de son corps : molle, large, comme une grenouille en train de faire la sieste.

– Le problème, mon petit camarade, c’est que si nous regardons les empreintes, nous allons trouver les tiennes. C’est ton bureau, non ? Et ça nous obligerait à déduire que c’est toi. Ce n’est pas ce que tu souhaites, n’est-ce pas ?

Donizetti secoua la tête. Le mur à sa gauche avait une teinte grisâtre : comme des journaux qui commencent à déteindre sous la pluie. Il se dit que c’était un mur triste, d’une couleur triste, d’une texture triste, mais cela lui sembla une teinte plus rassurante que celle du mur d’en face, où l’on devinait un cercle écarlate à moitié effacé, comme si on y avait éclaté la tête de quelqu’un.

– Cherche bien, camarade. Je suis sûr que si tu fais un effort, tu te souviendras d’un détail intéressant.

Le major et l’aisselle épilée sortirent ; Donizetti n’essaya pas de les retenir. Sa dernière réponse ne les avait apparemment pas satisfaits. Une intuition confirmée par l’entrée de la grosse et du type qui l’avaient kidnappé dans l’ascenseur et qui sans dire un mot lui balancèrent deux coups de pied dans la poitrine. Le Ricomalt lui aspergea le visage et tacha ses vêtements. Il avait le souffle coupé, mais il fit comme si de rien n’était ; il observa le reflet jaunâtre d’une fenêtre comme s’il avait pu y lire une carte au trésor. Il attendit de voir si le couple lui donnait une indication. Tous deux le regardaient d’un air las.

La présence de la grosse lui faisait peur. Elle avait un regard de chien enragé, mais c’est l’homme qui s’avança de quelques pas pour le saisir au col et le remettre debout.

– Le pistolet, combien tu l’as vendu, salopard ?
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Ils le frappèrent deux ou trois fois à l’estomac. Ils faisaient leur travail comme de bons professionnels. Les coups de poing ne faisaient qu’un petit bruit sec, mais ce fut suffisant pour l’étaler au sol où il attendit que la raclée se poursuive.

– On va te laisser un moment tout seul pour que tu réfléchisses bien et que tu retrouves ta langue.

Essayant de reprendre son souffle, il se traîna dans la pièce et finit par s’adosser au mur. Il somnola un instant. Il avait des étincelles devant les yeux. Il entendit un bourdonnement.

Quand la douleur se calma, il se rappela sa mère. Elle ne lui avait jamais beaucoup parlé, mais elle lui avait dit une fois, alors qu’ils regardaient un film d’espionnage à la télé : “L’important quand on frappe, c’est que personne ne puisse se rendre compte que ça fait mal. C’est quelque chose que ton père n’arrive pas à comprendre.” Donizetti n’avait jamais compris cette phrase, et même si elle lui revenait à l’occasion, comme un refrain lancinant, elle n’allait pas lui servir à grand-chose.

Donizetti avait toujours eu un peu de mal à imaginer comment s’était construite la vie entre sa mère et son père. De son enfance, il ne conservait que la silhouette d’une femme absente et le visage d’un homme qui avait toujours une plaisanterie à la bouche ; qui arrivait toujours trop tôt ou trop tard ; qui achetait du poisson quand elle avait envie de côtelettes de porc, ou des côtelettes de porc quand elle avait envie d’une salade au thon.

Apparemment, au début de leur mariage, ses parents avaient eu quelques années de tranquillité. Puis elle était tombée enceinte et Donizetti était né. Elle s’était occupée de lui. Elle préparait des listes avec les tâches quotidiennes et elle s’en acquittait scrupuleusement. Chaque fois qu’elle avait terminé une tâche, elle la barrait en rouge.

Quand il avait eu l’âge d’aller à l’école, la mère de Donizetti l’avait accompagné en le tenant par la main et en fumant de fines cigarettes.

À l’école, elle avait rencontré d’autres mamans. Elle les entendait parler de leur boulot, de leurs projets.

Un jour à la maison elle avait annoncé qu’elle allait reprendre des études, qu’elle voulait être journaliste. Le père de Donizetti avait souri. Il était revenu le soir même avec une belle robe qu’il avait payée cher ; il avait dit à sa femme qu’il voulait l’emmener quelques jours prendre des vacances à Aruba, qu’elle pourrait mettre sa robe pour aller danser.

Ils avaient peut-être fait ce voyage, Donizetti ne s’en souvenait pas. Mais il se rappelait parfaitement que, des années plus tard, sa mère avait raconté qu’elle avait été acceptée à l’Université centrale, qu’ils allaient devoir faire plus de choses dans la maison parce qu’elle serait moins là. Donizetti avait trouvé ça bien, il était fier de penser que sa mère aurait un titre universitaire. Le père n’avait rien dit. Il avait baissé les yeux sur son plat de lentilles.

Le premier lundi où sa femme devait aller en cours, le père de Donizetti était rentré du travail spécialement de bonne heure. Vers cinq heures, il avait commencé à regarder son fils avec attention, à lui poser la main sur le front, à regarder sa gorge. Il n’arrêtait pas de dire qu’il lui trouvait mauvaise mine, il l’avait obligé à se coucher, il lui avait apporté des couvertures, lui avait pris la température à de multiples reprises. “Mais papa, je me sens bien”, disait-il. “Certainement pas, mon fils, tu as mauvaise mine, c’est le virus, ou pire, une hépatite, tu es un peu jaune, à la gare routière ils disaient qu’il y avait des hépatites, couche-toi, couche-toi, je te dis, et toi, regarde ton fils, mais regarde-le, bon sang.”

Peu avant six heures, le père de Donizetti se tenait la tête dans les mains, s’arrachait les cheveux, parlait de la mort imminente du garçon : “Il va y passer, il va y passer.” Et en voyant que sa femme ne disait rien, il toussait de toutes ses forces : “Et moi, moi aussi je me sens mal, je vais mourir, je vais mourir et c’est le jour que tu as choisi pour aller à l’université.” Elle était restée parfaitement sereine : “Du calme, du calme, vous allez visiblement très bien, vous n’avez rien du tout.” Et lui : “Non, non, non, c’est justement là que c’est le plus grave, quand on a l’air d’aller bien alors qu’on va mourir.” Et elle : “Si vous êtes vraiment malades, allez à l’hôpital et laissez-moi un mot.” Et lui : “Ne va pas croire, mon amour, que c’est pour que tu t’occupes de nous ou pour t’empêcher d’aller en cours, c’est à cause de la contagion, tu dois être malade toi aussi, tu vas provoquer une épidémie à l’université, il faut être responsable, tu risques d’infecter toute la salle de cours, et de là un tas de familles, et en deux jours tu déclenches une épidémie à Caracas et après dans tout le Venezuela, sois responsable, mon amour, il y a suffisamment de journalistes au monde comme ça, et en plus, si tu provoques la fin du monde, il n’y aura plus besoin de journalistes.”

Donizetti s’était levé pour chuchoter à sa mère de s’en aller sans se faire de souci. Il n’aurait pas pu affirmer qu’elle l’avait entendu, mais il n’avait pas oublié le bruit de ses pas quand elle était partie. Il l’avait regardée du balcon s’éloigner par l’avenue Victoria avant de tourner à gauche. Il l’avait trouvée jolie avec son pantalon bleu et les cahiers qu’elle tenait dans ses mains.

Dans les années qui avaient suivi, son père avait eu des idées bizarres. Il avait proposé de déménager en province, à Barquisimeto ; il avait essayé de se lancer dans le commerce du café aux environs du village où étaient nés ses grands-parents ; il avait changé ses horaires de travail de façon à ce qu’il soit impossible de savoir quand il était à la maison ; il avait voulu ouvrir un magasin de photocopies pour que sa femme en assure la gérance ; il avait proposé d’avoir un deuxième enfant.

La mère de Donizetti avait réussi à esquiver habilement toutes ces lubies. Ce n’était pas compliqué : ses enthousiasmes à lui étaient un mélange d’euphorie fugace et de tendresse résignée. Et même s’il faisait une tête de mouton égorgé chaque fois qu’il posait un billet sur la table, durant toutes ces années il avait payé tous les livres, tous les voyages et toutes les machines à écrire dont sa femme avait eu besoin pour continuer ses études. Donizetti avait compris que son père était sincèrement persuadé que quand sa mère aurait obtenu son diplôme, elle le quitterait. Qu’elle n’aurait plus besoin de lui. Il aurait peut-être dû dire à son père, “du calme, ne t’en fais pas, arrête d’embêter maman, elle a l’air tellement contente de suivre ses cours”.

Le jour du diplôme, père et fils s’étaient acheté des cravates presque semblables. Ils avaient fait des photos. Ils étaient allés déjeuner à la Casa de Italia où l’on servait des lasagnes exceptionnelles et où ils burent un chianti aigre et coûteux. Ils avaient trinqué à la santé de la nouvelle diplômée. Le père avait les mains tremblantes quand il avait levé son verre et quatre taches de vin avaient sali la nappe.

La mère de Donizetti avait quitté la maison six mois plus tard. Elle avait trouvé un emploi modeste dans un conseil municipal de Margarita. Avec des mots hésitants et un manque de conviction certain elle avait demandé à Donizetti s’il voulait vivre avec elle, “même si je suis sûre que ton père aimerait bien que tu restes avec lui, moi ça m’est égal, mon fils, je suis forte, mais lui aura peut-être plus besoin de toi que moi”.

La porte s’ouvrit à nouveau. La grosse avait à la main une barre de fer entourée d’un chiffon. Donizetti tendit les muscles de son abdomen dans l’attente d’une nouvelle volée de coups.

– Mais non, dit-elle en lançant la barre dans un coin, pour le moment mes mains suffisent. Alors, tu as commencé à te souvenir de certaines des choses que je t’ai demandées ? Tu as la tête de quelqu’un qui s’est souvenu de beaucoup de choses. Qui a le Glock que tu as vendu ?


21

Au bout de deux heures ponctuées de cris où ils l’avaient forcé à rester debout, l’avaient menacé avec la barre de fer et avaient fait pleuvoir gifles et coups de poing, le couple se retira, l’air embêté. Donizetti avait accusé tous ses collègues du vol du pistolet. Un par un. Sans en désigner un particulièrement, sans en excepter aucun.

Le major et l’aisselle épilée firent à nouveau leur apparition.

Ils demandèrent à Donizetti de s’asseoir ; lui proposèrent un autre Ricomalt ou peut-être un autre croissant au jambon.

– Non, merci. Je n’ai plus faim.

– Les croissants, ils sont vraiment bons, dit le major. Ils y mettent plein de jambon.

– Merci beaucoup, je ne veux rien pour le moment. Je voudrais juste savoir si j’ai bien collaboré et si je peux m’en aller.

– Non. Non. Tes explications sont très bizarres, camarade. Comment peux-tu croire qu’un bureau entier peut conspirer pour te voler une arme ? Qu’est-ce que tu crois que je fais ici ? Que je m’amuse à perdre mon temps ? Tout ce que je veux, c’est t’aider et rentrer chez moi. On est tous les deux fatigués.

Donizetti sentit la brûlure des coups. Il hésita un moment à leur dire qu’ils commettaient une erreur : on disait toujours qu’il y avait le flic gentil et le méchant ; mais eux, ils s’étaient mal réparti les rôles ; ils étaient tous les deux gentils puis méchants.

Il se passa la langue sur les lèvres : un mélange de sang et de chocolat. Ses genoux craquèrent.

– Et depuis quand tu es dans les missions internationales ? murmura le major, le visage dur comme de la pierre.

“Ah, ce serait ça, en fait, qui les intéresse ?” pensa Donizetti.

D’une voix posée il leur expliqua que cela faisait un an qu’il convoyait les valises vertes, sans avoir jamais eu aucun incident. Quand il eut terminé sa phrase, il regarda attentivement les deux hommes. En voyant leur air ironique, il précisa que, pendant le voyage à Genève, un certain nombre d’événements étaient survenus dont il pensait rendre compte dès son retour à l’agence, ce qui n’avait pas été possible en raison de l’intervention abrupte des deux personnes qui l’avaient mis en joue dans l’ascenseur.

– Camarade, camarade, dit le major en levant le doigt comme s’il s’était agi d’un poinçon, arrête ce petit jeu et épargne-nous tes conneries, on n’a pas de temps à perdre avec des histoires à la con de pédés petit-bourgeois. Tu as perdu un équipement militaire, tu as failli perdre une valise à Rome et tu as eu une attitude bizarre à Genève…

Donizetti aspira une bouffée d’air avant de parler :

– Non, je vous assure, major, ce n’était pas mon intention, excusez-moi. Ce que je voulais vous dire c’est que dans ce dernier voyage, à Genève, c’était comme si le personnel avait eu des instructions différentes des autres fois.

Le major releva le menton et son visage sembla s’éclairer. C’était le visage d’un homme affable. Presque paternel.

– Major, cette fois, quand je suis allé à Genève, ça s’est passé de façon un peu bizarre : à l’aéroport, les camarades soldats ont fouillé la valise.

– Et avant ça, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’aisselle épilée.

– Avant ? Comme d’habitude ; on m’a appelé pour me confier la mission, on m’a donné le billet et une fois sur place j’ai reçu les messages.

– Tout comme d’habitude ? dit le major. Ne nous cache rien.

– Ce qui était bizarre, c’est qu’on fouille la valise et qu’ils en sortent un tas d’habits.

Le major ne cilla pas. Et ne prit aucune note sur son carnet. Donizetti remarqua ce détail. L’histoire des habits ne semblait pas le surprendre.

– Tu veux dire qu’on t’a donné les instructions de la même façon que d’habitude ? Écoute-moi bien, je veux que tu penses concrètement au voyage à Genève. Et seulement à ça. La connerie que tu as failli faire à Rome ne m’intéresse pas, tu étais peut-être en train de regarder le cul d’une Italienne et on a failli te la voler parce que tu avais envie de baiser… ça je m’en fous. Je veux que tu me parles de Genève. Je veux que tu me dises que tu ne t’es pas mis d’accord avec quelqu’un pour convoyer cette valise à tes risques et périls.

Donizetti sourit et découvrit que sa lèvre inférieure lui faisait mal.

– C’était comme d’habitude, major. Comment est-ce que je pourrais prendre une initiative pareille ? Dans quel but ? Jamais je n’aurais l’idée de perturber une mission avec mon propre plan.

– Comme d’habitude, donc… Tu es allé à Prague, tu as fait tes petits tours sur la place Venceslas, tu as mangé une saucisse, ensuite tu es allé à l’hôtel puis à l’aéroport, tu as pris un avion pour Genève, et après avoir mangé dans un restaurant péruvien et avoir acheté un livre de Julio Ramón Ribeyro à un libraire qui s’appelle Rodrigo Díaz, tu es allé tout seul dans cette discothèque, sans jamais parler à personne, et ensuite tu as remis la valise au portier.

Donizetti fit un effort pour ne pas sourire. En l’espionnant dans la discothèque, un détail leur avait échappé. Ils ne l’avaient pas vu discuter avec l’ivrogne aveugle qui était parti comme s’il suivait le fil du labyrinthe. Merde. Les professionnels aussi commettaient des erreurs.

– Maintenant que j’y repense, les messages que je recevais étaient différents, ils étaient bien écrits alors que normalement c’est une catastrophe.

– Ah bon, fit l’aisselle épilée avec une drôle de tête. Des messages bien écrits. Quoi d’autre ?

– Rien, précisa Donizetti, la procédure était la même.

– Tu n’as pas l’impression qu’un camarade portait un intérêt particulier à cet envoi ? insista le major.

Donizetti regarda au plafond. Il calcula en quelques secondes quelle pouvait être la réponse la moins compromettante. Celle qui lui permettrait de survivre. De s’en sortir.

– Je ne sais pas grand-chose de cette mission. Tout ce que je contrôle, c’est ce que je dois savoir pour la mener. Je peux difficilement être au courant de tous les détails.

L’aisselle épilée et le major poussèrent un soupir. Puis ils se levèrent. La lumière voilée sembla devenir plus épaisse, comme si quelqu’un avait répandu sur la pièce un flacon d’encre. L’aisselle épilée murmura quelque chose que Donizetti n’arriva pas à déchiffrer ; quelque chose comme : “Ce qui compte, c’est le contenu, camarade, pas la rédaction”, et il s’en alla d’un pas décidé ; c’est à ce moment-là que Donizetti se rendit compte que le type portait des sandales et avait un horrible ongle de couleur bleutée.

De la rue monta l’écho de trompettes et de cymbales. “La vie est remplie de détails superflus, pensa Donizetti en caressant ses joues endolories. Si j’arrive à les convaincre de me laisser repartir, dans quelques jours je me souviendrai précisément de cet endroit, de ce moment, mais cette musique sera complètement effacée ; comme si cela n’avait pas eu lieu.”

– Bon, dit le major. Moi je crois qu’on peut laisser tomber cette histoire de Glock perdu. L’affaire pourrait être très grave pour toi, comment ne pas imaginer que tu l’as vendu à l’un de ces délinquants qui massacrent les citoyens ; ou, pire, que tu l’as remis à un ennemi du gouvernement. Mais je vais te faire confiance en échange de deux choses : la première, c’est que tu me rendras compte en détail de tout ce qui se passe à l’agence. Un rapport écrit de ta main, que je te demanderai une fois par semaine.

Donizetti hocha la tête et, à un signe du militaire, se mit debout.

– Et l’autre chose, c’est que tu vas me donner une contribution, insista le major. L’oubli des garçons qui travaillent avec moi a un prix. Ils ont une mémoire d’éléphant et ils pourraient bien continuer à t’embêter, mais je peux les convaincre de te ficher la paix. Donc demain à la première heure, tu me fais un dépôt du montant qu’on t’a payé pour ces derniers voyages. Et pas à un mot à qui que ce soit. Cette ville est devenue vraiment dangereuse. Fais attention à tes fréquentations. Rappelle-toi le spectacle l’autre jour, quand ces gens ont été tués près de chez toi.

Donizetti se sentit frissonner des pieds à la tête. Il se rendit compte que le visage du major demeurait impassible. “Il est train de me menacer ou simplement de me montrer qu’il connaît ma vie en détail ?” Le son cuivré de la trompette sembla revenir : un morceau lointain, indéchiffrable. Pendant qu’on lui remettait le bandeau sur les yeux, Donizetti répéta qu’il était d’accord. Il se laissa emmener. Il faisait des additions, des soustractions. Durant un bref instant, il se dit qu’il valait mieux se faire tuer qu’accepter une ponction pareille dans ses économies, mais quand il sentit l’air humide de la rue, il eut un sentiment d’euphorie : “Ce n’est pas grave, je verrai bien ce qui arrive, ça n’a pas de prix d’être là et de respirer cette odeur si familière : de l’essence et des eucalyptus, des mangues mûres et des parfums de femme : Caracas, Caracas de nouveau, respirer Caracas.”


Pieds

J’ai fait un tour pour en savoir plus sur le trafiquant prospère qui montait avec moi dans l’autobus il y a vingt ans. J’avais du temps. Et même si ça pouvait être dangereux, même si je n’avais pas d’objectif précis (Pancho est moche comme un pou ; Pancho ne se souviendra pas de moi), je me suis dit que c’était une façon de passer le temps avant d’aller dormir et de combattre l’insomnie et le dégoût que me provoquait ma vie dans le magasin de chaussures.

Je suis allé jusqu’à l’endroit où mon ancien voisin faisait parfois une apparition, à ce qu’on m’avait dit, une rue sans issue qui montait jusqu’à une rangée de petites maisons sur les murs desquelles on voyait des slogans immenses avec le visage du commandant et d’autres avec le logo pour des soupes Maggi.

Ça sentait la lessive. Le fruit pourri. Sept motards discutaient entre eux. L’un avait le visage barré d’une cicatrice qui ressemblait à un serpent. Sur les épaules d’un autre on pouvait voir les traces de nombreux coups de couteau et de blessures par balles.

Intimidé, je suis retourné aux immeubles.

Sur ma gauche, une autre frange de la colline semblait briller : les centaines de maisonnettes en brique recevaient les derniers rayons du soleil et scintillaient comme des braises.

Quand je suis arrivé à mon immeuble, j’ai découvert qu’il y avait une panne d’électricité. J’ai pris ma respiration. Le secret, c’était d’oublier les vingt étages. Avancer sans penser à rien. Monter. Monter. Un étage après l’autre.

J’aimais bien l’idée que de cette façon je m’élevais lentement au-dessus de Caracas. La ville restait en bas, peu à peu couverte d’ombres, mais moi je m’en éloignais, je montais et j’abandonnais au passage dans l’escalier la sensation graisseuse des heures perdues dans le magasin de mes parents.

Quand je suis arrivé au quinzième étage, j’avais mal aux pieds. Mon portable a sonné. J’ai répondu sans savoir qui c’était. Mon père. J’ai entendu sa voix qui me disait de passer d’urgence au magasin pour réceptionner une commande que l’on attendait depuis quinze jours.

J’ai essayé de refuser, mais pour se défendre il faut avoir des forces et moi je n’étais plus qu’un corps avec des pieds endoloris.

Je me suis assis un moment dans l’escalier. J’ai senti une odeur de soupe. Une odeur tiède, revigorante.

Au loin, j’ai entendu cinq coups de feu, puis une longue rafale.
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Ils le balancèrent dans une rue du centre. Le soleil pénétra dans ses yeux comme du savon liquide, et il resta un moment étourdi et tremblant.

Il tenta de s’orienter. Il aperçut des bâtiments rongés par la saleté, des murs écroulés, des couches et des couches d’ordures, des figures sombres qui mendiaient à des coins de rue déserts. Il aurait presque souhaité que les sbires du conseiller l’enlèvent de nouveau, au moins il les connaissait et cela l’aurait rassuré. Il entendit des motos vrombir au loin. Il se blottit contre la porte d’un magasin fermé. Une odeur pénétrante de colle lui monta au nez.

Aucun taxi ne voudrait le prendre s’il ne montrait pas d’argent et, juste avant de le balancer dans cette rue, la grosse lui avait pris tous les billets qu’il avait dans la poche et les avait glissés entre ses seins.

– Mesure de sécurité, comme ça tu vas mettre un peu de temps pour rentrer chez toi et tu pourras méditer sur ton mauvais comportement. Je te garde ce fric pour le moment. Si nous nous revoyons, je te le rendrai, mais je crois qu’il vaudrait mieux qu’on ne se revoie jamais, mon pote.

Donizetti essaya d’appeler Verónica ; ils avaient retiré les batteries de ses BlackBerry.

Une femme au visage couvert de plaies surgit derrière des cartons. Elle lui demanda une cigarette. Il répondit qu’il n’en avait plus. Elle se mit à pousser de grands cris rauques. Effrayé, Donizetti courut jusqu’à la rue suivante. Il crut voir au fond une place éclairée par quelques ampoules. Il s’y dirigea à grandes enjambées. L’endroit lui semblait vaguement familier. Près d’un immeuble de bureaux il remarqua un jardin ouvrier à l’abandon, couvert de broussailles, avec autour des slogans pro-gouvernementaux peints à la bombe de peinture fluorescente.

Il passa à côté d’un magasin de vêtements et vit deux flics en train de vider des marchandises pour les charger dans leur voiture de patrouille tandis qu’un type avec des yeux d’Arabe les observait la mine résignée. Il faillit leur demander de l’aide, mais il comprit à temps que les flics pouvaient être dangereux.

Il pressa le pas. Quand il arriva à la place qui lui était familière, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Au fond, trois types maigres préparaient un feu et mettaient dans une boîte de conserve vide des épluchures et des légumes à l’odeur grasse. Il tourna la tête et aperçut deux magasins qui semblaient ouverts. Il en reconnut un. Il courut. Il venait de comprendre que ce n’était pas le hasard qui le conduisait, mais le souvenir inconscient de promenades antérieures ; des années et des années à se déplacer dans ces rues dont il avait oublié le nom, mais qui semblaient lui tendre un fil invisible.

Il entendit un sifflement. Il se remit à courir.

En arrivant à la porte du magasin, il vit qu’ils étaient en train de fermer. Il toussa. Un type au visage proéminent et au regard féroce le regarda et porta la main à son pantalon pour sortir une arme. Donizetti leva les bras en l’air. Il recula de quelques pas et il lui sembla que la lumière du soir émettait des étincelles.

– Merde, dit-il tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, mais… c’est toi, Manuel. C’est bien toi.


Les chaussures de Manuel

Quand j’étais petit, tante Felipa me racontait que, pour sauver sa vie, María Lionza avait reçu trois signes avant que ne surgissent à ses côtés les différents esprits de la montagne pour l’aider à détruire le serpent qui dévorait les femmes et les enfants de son village.

Trois. Trois signes.

Moi, je ne les avais pas comptés et je n’avais pas l’intention de le faire. Mais je crois que oui, il y avait eu aussi ces jours-ci trois signes. J’étais devant la porte du magasin quand j’ai aperçu la silhouette maladroite, comme un éléphant perdu, apparaître sur la place et regarder désespérément d’un côté, de l’autre, puis devant. C’est pour ça que j’ai sifflé. Un long sifflement projeté loin devant, avec deux doigts. Le sifflement que je n’avais plus fait depuis l’époque du lycée et qui me semblait le signal parfait pour que Donizetti se retourne pour se diriger vers l’endroit où j’étais assis.

Parce que c’était lui, bien sûr, et il arrive un moment dans la vie où les hasards obéissent à une logique indéchiffrable que nous devons suivre aveuglément. Après toutes ces années, c’était la deuxième fois que je tombais sur lui en quelques jours. Lui. Une nouvelle fois. Car, si en un million d’autres occasions je l’aurais ignoré avec l’indifférence qui nous rend invisible aux yeux d’un visage connu, cette fois je savais que je devais le faire venir jusqu’à moi. C’est pour ça que j’ai levé les bras, agité les mains, sifflé à cinq reprises. Il a fini par remarquer mes signaux et à pas hésitants, très lentement, comme s’il avait les pieds dans du ciment, il s’est approché. “C’est toi”, a-t-il dit d’une voix cassée.

Ben oui, c’était moi. Qui d’autre que moi est-ce que ça pouvait être ? Quelle phrase bizarre. C’est comme si, alors que j’étais resté là, Donizetti s’attendait à ce que je sois un autre, que le temps m’ait transporté ailleurs et que l’endroit où il avait l’habitude de me retrouver des années auparavant soit occupé par l’un de ces jeunes intrus que les villes utilisent pour reprendre ce qui un jour fut notre vie, pour qu’ils s’assoient à nos pupitres, pour qu’ils se saoulent dans ce qui avait été nos bars, pour qu’ils jouent sur les terrains de basket où nous tirions au panier.

Mais ce n’était pas ma faute. J’avais bougé des années plus tôt. Dès que j’avais quitté la fac, j’avais arrêté de travailler au magasin de chaussures de mes parents et j’avais commencé à faire des petits boulots à la radio. Des boulots qui ont pris de l’importance et qui, de brefs remplacements en participations occasionnelles à des spots publicitaires, m’ont mené jusqu’à cette émission que j’ai animée durant des années, plusieurs heures au milieu de la nuit. Des années splendides, un plaisir chaque fois renouvelé, une douceur délicieuse où des centaines d’insomniaques me suivaient, heureux de sentir que l’un des leurs parlait spécialement pour eux, avec une voix proche, une voix ordinaire.

Mais cette plénitude s’est brisée le jour où j’ai été licencié de la radio. C’est comme ça que j’ai pris ce tournant contre-nature et que je suis retourné au magasin familial où je languissais, cet endroit où je suis revenu pour que Donizetti pense que le temps lui avait sauté dessus et d’un grand coup de pied l’avait renvoyé, tout étourdi, vers nos années d’adolescence.

Ce soir-là, Donizetti faisait peur à voir. Les lèvres éclatées, les pommettes gonflées, un œil rouge comme une cerise écrasée, les vêtements sales. Je l’ai immédiatement fait rentrer dans le magasin et je lui ai dit de se laver. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, même s’il semblait facile de deviner qu’il venait de se faire agresser. J’ai prononcé deux ou trois phrases pour dire que, dans ce genre de situation, le mieux était de tout donner sans opposer de résistance, et il a répondu avec un murmure agacé.

Il m’a demandé de l’argent pour rentrer chez lui. Je lui ai passé un billet. Ensuite j’ai appelé le chauffeur de taxi avec lequel je travaille et je l’ai prié de déposer mon copain à la porte de son immeuble.

Avant de nous quitter avec une accolade, j’ai insisté pour qu’il me rappelle ces prochains jours et que nous convenions d’un déjeuner.

Tandis qu’il s’éloignait, je me suis dit en le voyant marcher qu’il avait toujours l’air d’un éléphant malade et déprimé. “C’est peut-être à cause de son père qu’il marche comme ça. La tristesse aussi, on en hérite.”
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Amanda sursauta en le voyant. Elle n’avait plus de fièvre et elle courut chercher des chaussures brillantes que sa mère lui avait achetées pour les lui montrer. Puis elle poussa un petit cri en le dévisageant. Lui se jeta sur le canapé. Il raconta à Verónica qu’en allant faire un reportage du côté de Petare, il s’était fait casser la figure par trois ivrognes qui se disputaient à propos d’une bouteille. Ils avaient pensé qu’il voulait la leur voler et ils s’étaient jetés sur lui. Ensuite, il était allé dans une clinique où on l’avait mis en observation et il en avait profité pour faire un reportage sur le prix abusif des médicaments.

Un grand froid s’ensuivit. Sa femme mit son visage dans ses mains. Elle poussa un grand soupir ; murmura qu’elle venait de passer des heures horribles, sans nouvelles de lui, à se dire qu’il s’était fait enlever, qu’on l’avait assassiné pour lui voler deux cents bolivars, qu’elle allait devoir faire la tournée des hôpitaux ou une queue immense à la morgue pour reconnaître son corps.

Lui se mit de la glace sur le visage. Puis il se servit un whisky.

– Ce qui compte, c’est que j’aille bien, répondit-il d’une voix pâteuse. Je suis désolé, Verónica. Le portable ne passait pas. Je t’aurais appelée.

Il ferma les yeux et sentit que tous ses os lui faisaient mal, comme si un tracteur avait roulé sur lui. Il rouvrit les paupières ; il avait toujours la sensation poisseuse du foulard avec lequel ils l’avaient empêché de voir l’endroit où ils l’avaient conduit.

Il se doucha longuement. Il pensa à quel point la rencontre avec Manuel avait été curieuse. Ils avaient à peine parlé. Et pourtant tout avait été très naturel, comme s’ils s’étaient quittés deux jours plus tôt. “C’est un type bien. Ça l’a toujours été.”

Il se souvint d’un soir où son papa était particulièrement triste et l’avait invité à manger des hot-dogs et à boire un lait meringué au Crema Paraíso. Comme Manuel était chez eux pour faire ses devoirs, il les avait accompagnés. Heureusement son ami n’avait jamais pu déchiffrer le visage hiératique du paternel, ses longs soupirs, son rituel ridicule et désespéré de commander une portion pour l’épouse absente. Donizetti avait passé un moment insupportable. D’abord, il avait dû manger la nourriture en trop, puis, quand son père lui avait semblé au fond du trou, il avait dû le traîner jusqu’aux toilettes pour qu’il pleure au-dessus d’un urinoir qui sentait l’eau de Javel.

Manuel avait fait semblant de ne rien remarquer. Il n’avait jamais fait allusion à ces moments gênants. Et même si Donizetti avait senti que ce silence bien élevé n’enlevait rien à l’humiliation, il avait toujours remercié son ami de cette indifférence, de cette compassion distraite.

“Merde. Et tout ça pour se retrouver à vendre des chaussures”, murmura-t-il.

Quelques secondes plus tard, il hésita à enfiler un pyjama à manches longues ou à manches courtes. Il avait besoin de dormir. Dormir profondément. Oublier pendant quelques heures cette journée et, demain, voir ce qu’il convenait de faire.

Il regarda son ordinateur. Il avait un message de Gonzalejo. “Descends, je suis devant ton immeuble.” Il sentit une décharge dans son estomac, comme si un serpent l’avait touché de la pointe de sa langue. Il passa une chemise propre et murmura qu’il devait y aller. Verónica le regarda droit dans les yeux. Au moment où il allait prendre l’ascenseur, elle s’approcha et lui murmura en lui prenant le bras :

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des ennuis, mon amour ?

Donizetti lui caressa le menton. Une caresse qu’il voulait subtile, pleine de l’authenticité des petits gestes, mais qui surtout le dispenserait de lui fournir des explications dangereuses pour elle. Il monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Il baissa les yeux. Il aperçut deux taches de boue à la pointe de ses chaussures et essaya de les enlever en les frottant contre le sol. Il avait la sensation d’avoir un couteau pointu enfoncé dans le cou. Ces dernières heures, tout semblait aller pour le pire. Gonzalejo l’avait mis dans un sacré pétrin. Depuis l’instant où le major avait commencé à l’interroger sur la dernière valise, Donizetti avait pu distinguer le visage de son camarade derrière chaque problème.

Un peu plus loin que la porte de l’immeuble, il aperçut la voiture gris métallisé. Il monta sans le saluer et regarda droit devant lui. L’avenue était un fleuve clignotant: texture de verre brisé, lumières jaunes, sons creux comme la respiration fébrile d’un animal. Ils démarrèrent à toute vitesse. Donizetti regarda Gonzalejo et fut surpris de découvrir qu’il avait l’air d’un mort-vivant, les yeux profondément enfoncés dans les orbites.

– Qu’est-ce que tu leur as dit ? demanda-t-il d’une voix cassée.

– Oui, je vais très bien, merci de prendre des nouvelles de ma santé.

– Arrête tes conneries, qu’est-ce que tu leur as dit ?

Donizetti poussa un soupir agacé. Ils n’avaient pas touché à Gonzalejo, mais il était probable qu’à tout moment ils se jetteraient sur lui dans un ascenseur et lui donneraient son quota de coups de poing. Le mieux était de ne pas être dans les parages quand cela arriverait, mais Gonzalejo n’avait pas l’air disposé à le laisser partir sans savoir ce qui s’était passé. Donizetti lui fit un résumé succinct et souligna qu’il y avait eu un problème lors de la livraison à Genève ; un événement qui avait dérangé les services de sécurité cubains. Gonzalejo détourna la tête, marmonna quelques mots, toussa.

Ils continuèrent dans des petites rues, avançant, reculant, tournant en rond, avant d’entrer dans un parking souterrain. Gonzalejo lui fit signe de descendre. Là, ils montèrent dans une voiture verte et sortirent de nouveau à l’extérieur. Donizetti sentait que son visage le brûlait. Tous ces mystères ne lui disaient rien de bon, il n’avait aucune envie de se faire à nouveau casser la gueule, mais en même temps il se disait qu’il lui était impossible de se passer de l’argent que lui rapportaient les missions.

Gonzalejo n’arrêtait pas de parler, mais il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait. Il mélangeait des informations, des phrases incomplètes, des mots pas terminés. La sueur n’arrêtait pas de couler sur son front.

Ils grimpèrent tournant après tournant jusqu’à un bâtiment de Cumbres de Curumo. Gonzalejo ne dit pas un mot mais Donizetti le suivit. Ils traversèrent un jardin rempli de grillons. Ils montèrent un escalier en marbre et Gonzalejo s’arrêta devant une porte blindée. Il sonna six fois. On entendit des pas. Un homme avec le cou mince comme une allumette les regarda, l’air mal à l’aise.

– Tu n’étais pas censé venir, murmura-t-il.

Gonzalejo entra sans attendre d’y avoir été invité. Puis il prit le type par le bras et se mit à lui parler en chuchotant. Donizetti comprit qu’ils parlaient de lui, qu’ils le regardaient du coin de l’œil, qu’ils n’étaient pas d’accord ; il entendit clairement le type demander pourquoi Gonzalejo l’avait amené là, pourquoi il n’était pas venu tout seul, merde, il connaissait les consignes, il savait qu’ici ils n’étaient pas censés parler. Donizetti pensa à s’en aller, mais il se dit que ce serait imprudent de sortir dans la rue à une heure pareille. Il s’assit sur un canapé et regarda en direction du balcon. Il décida que contempler fixement un point imprécis sur les rideaux était encore ce qu’il y avait de moins gênant. Puis un objet incongru au milieu du salon attira son attention. Une petite machine de couleur verte. Une de ces machines qu’on utilise dans les banques pour compter les billets.

Il entendit de nouveau les deux autres qui se disputaient. Ce n’était plus de lui qu’ils parlaient. Gonzalejo lui disait clairement qu’il fallait arrêter, que c’était le moment d’arrêter.

– Putain, merde, mais pas seulement ça, je te parle sérieusement ; tu devrais aussi foutre la paix aux industriels que tu sais, merde, et aux banquiers, oligarques ou pas, et à tous ceux de la liste que t’a envoyée le général. Fous-leur la paix, mec, les Russes ont déjà donné l’ordre, fous-leur la paix et oublie-nous, oublie.

L’homme ne les regarda même pas quand ils repartirent ; il se contenta d’aller prendre discrètement la machine à compter les billets et de la cacher sous un coussin du canapé.

Une fois dans la voiture, Donizetti décida d’oublier pour toujours ce qu’il avait entendu ce soir-là et dans les heures qui avaient précédé. D’être tout au plus un corps en mouvement, qui dévore des croissants au jambon et savoure des Ricomalt.

– Bon, tout est réglé, marmonna Gonzalejo. Tu as fait tout ce qu’il fallait ; le colonel t’en est reconnaissant. Il n’y a plus qu’à aller de l’avant, sans nous créer de nouveaux ennuis. Ce qui s’est passé doit nous servir d’avertissement… Cela fait plusieurs jours que c’est la merde, d’abord l’histoire de… bon… quelle importance, il faut en sortir et c’est tout. Toi, ne t’inquiète pas. Plus de passages à tabac. Tout est réglé.

Donizetti leva la main et sembla crever l’air avec la pointe de son index. En l’occurrence, la perspective d’être ruiné était plus forte que la peur. Il respira. Haussa les épaules.

– Mec, moi, tant que je peux toucher mes primes, c’est tout ce qui m’intéresse, ne me dites rien et continuez à me donner du boulot. Je ne veux rien savoir.

Gonzalejo hocha la tête et mis un CD de musique llanera. Un homme à la voix cassée offrait à une femme une belle maison pleine de roses et d’œillets. Donizetti sourit : des années plus tôt, Gonzalejo détestait cette musique, il se moquait d’elle et disait que tant que l’on ne décréterait pas que les Beatles étaient nés à San Fernando de Apure, le pays ne sortirait pas du sous-développement.

Tandis qu’ils rentraient à toute vitesse par l’autoroute, l’air avait la consistance du feu liquide.
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Le lendemain matin au bureau, l’air était épais, morne, comme si quelqu’un avait froissé un vieux papier et qu’il en était sorti une très fine poussière qui flottait dans l’air et se déposait sur chaque objet, sur chaque bureau, comme une neige rance qui donnait au visage de ses collègues la texture du vieux carton.

Il se servit un café. Il prépara deux ou trois articles qu’il aurait peut-être dû remettre plusieurs jours plus tôt et il les envoya avec la certitude que personne ne les publierait. La gratuité de son geste lui plut. Ajouter des phrases à un monde sourd où rien n’avait d’importance parce que le seul fait marquant, c’est qu’il était toujours vivant.

Donizetti le savait. Dans cette ville, vivre ou mourir n’était qu’une question de hasard. Une loterie indéchiffrable. Il ferma les yeux et il eut une vision de Caracas comme une grosse boule de mercure coulant dans la vallée.

Matías se plaça devant lui. Son ombre répandait une odeur de médicament dans les locaux. Donizetti leva la tête. Il fut sur le point de rire en s’apercevant que les trous de nez de son collègue n’étaient pas symétriques ; le droit était évasé d’un côté et ressemblait à une oreille de panda.

– Camarade, quand tu auras une minute, je voudrais te parler, murmura-t-il.

Donizetti eut un mouvement de tête qui pouvait passer aussi bien pour un acquiescement que pour un refus.

– Tu t’es fait agresser hier ?

– Oui.

– Le mieux, c’est de tout leur donner tout de suite pour ne pas leur donner de prétextes. Ce sont des gens entraînés ; derrière toutes les agressions et les assassinats il y a les paramilitaires colombiens et la CIA ; il n’est pas normal que la délinquance ait augmenté dans de telles proportions avec tout ce que nous faisons pour les gens.

– Tout à fait d’accord.

Au fond, il avait une certaine tendresse pour Matías. C’était le seul au bureau capable d’entonner un slogan sans qu’un seul muscle de son visage ne tremble. Il aimait faire des heures supplémentaires, participer à toutes les réunions, organiser des journées de travail volontaire, exposer longuement des projets. Par moments Gonzalejo lui demandait de se calmer un peu, de ne pas exiger autant de comptes, de ne pas attendre des résultats immédiats parce qu’il lui tapait sur les nerfs, et il commentait discrètement pour ses amis que le grand-père phalangiste de Matías avait assassiné la moitié de la Galice et que c’était pour ça que son petit-fils vénézuélien s’efforçait jour après jour d’effacer ses péchés génétiques.

– N’oublie pas, dès que tu as un moment, il faut qu’on parle, insista Matías – un dessin de papillon dépassait de sa poche.

Donizetti crut entendre au loin la voix du major cubain. Il baissa la tête. Fit craquer ses doigts. Il aimait bien le bruit de ses articulations. Il alla vers la sortie, hésitant à fumer une cigarette. Il sourit en se rappelant que Manuel était capable de faire craquer les articulations de ses dix doigts en même temps. Il le faisait au lycée quand ils étaient au summum de l’ennui, il posait ses mains sur le pupitre pour que le bois amplifie la résonance de chaque craquement. “Il ne faut pas que j’oublie de le rappeler. Hier il a vraiment été sympa avec moi. Il a toujours été sympa avec moi.”

Donizetti se rappela qu’à la mort de son père, Manuel s’était occupé des formalités de l’enterrement, qu’il avait prévenu les membres de la famille, qu’il s’était occupé des papiers et qu’il lui avait épargné les détails qui auraient pu venir troubler son deuil. Dans ces jours de confusion, Donizetti n’avait pas été surpris, il lui avait semblé que cet univers de deuil, de condoléances, de démarches légales était un bruit de fond dont son ami s’occupait avec discrétion. Des années plus tard seulement, il s’était interrogé sur cette proximité. Quand son ami était-il réapparu ? Il n’arrivait pas à retrouver les circonstances. Depuis les années du lycée, il ne l’avait pas revu ; et, une fois son père enterré, il l’avait à nouveau perdu de vue.

“Vraiment un mec bien”, murmura-t-il.

Il aperçut de nouveau au loin le major cubain. Il se rappela qu’il devait lui préparer des rapports sur ce qui se passait au bureau. Sur de grandes feuilles jaunes, il prépara un document minutieux, monstrueusement détaillé, baroque, impénétrable ; un rapport rempli de ramifications qui débouchaient sur d’autres ramifications, en une multiplication presque infinie, et où la profusion de données atteignait des proportions tellement fantastiques que, en répertoriant le moindre mot, le moindre élément, on parvenait curieusement au silence. Donizetti en disait tellement que finalement il ne disait rien.

En passant devant le bureau de Matías, il le vit qui regardait sur son ordinateur des photographies de papillons. Cette nouvelle passion de son collègue lui sembla bizarre. Il se rappela qu’il n’avait pas inclus ce détail dans son rapport. “La semaine prochaine, je le rajoute.” Il composa le numéro de son ami Manuel et attendit un moment avant d’entendre sa grosse voix lasse.

Son ami saurait peut-être où trouver du cheddar. Il allait lui proposer de se retrouver ce soir pour boire un verre.

Pendant qu’ils parlaient, il entendit le son étouffé d’une télévision. Un speaker racontait que, quelques heures plus tôt, des voleurs étaient entrés dans un immeuble de Guanare et avaient dépouillé un par un tous les habitants.

Il raccrocha et laissa errer son regard au-dessus des bureaux de ses collègues de travail.

“Il ne faut pas que je parle avec Matías ; j’ai l’impression que ce qu’il va me dire ne servira qu’à m’attirer de nouveaux problèmes. Et j’ai eu ma dose. Je tiens à mes dents, et je veux toutes les garder.”
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Il lui sembla qu’au loin dans la rue des voix criaient en parlant d’une explosion, mais il continua à dormir, enveloppé dans les vapeurs d’une bonne quantité de gin tonics.

Il se réveilla à midi. Il sourit en pensant qu’il se comportait comme ce bon à rien de Jesse. Il sentit comme si un poinçon chauffé à blanc lui perforait les tempes.

Il regarda s’il restait de la limonade ou du Coca au frigo. Il ne trouva qu’un pack de bouillie de riz et deux jus de pamplemousse presque périmés. Il but deux gorgées et fit la grimace.

Il mit un moment à retrouver le fil de ses idées et de comment il avait employé sa soirée. Revoir Manuel lui avait fait plaisir. Ils avaient commencé par évoquer des souvenirs de l’école et du lycée ; ils avaient aussi parlé de Reig, ce camarade qui s’était fait agresser et assassiner des années plus tôt. Aucun n’avait regardé l’autre dans les yeux pendant qu’ils égrenaient en vrac des phrases, des moments, de brèves images, comme si au fond ils avaient senti que prononcer à nouveau le nom de leur vieil ami était une façon d’écorner son image.

Ils avaient évité de parler politique. Donizetti avait pu voir que Manuel détestait le gouvernement, mais tous les deux avaient fait l’effort de ne pas en parler. Le passé leur suffisait. Au petit matin, ils s’étaient retrouvés dans un bar éclairé à la bougie parce qu’il y avait une coupure de courant ; Donizetti avait alors entendu Manuel murmurer de sa voix pâteuse :

– On a perdu plein de potes avec toutes ces histoires, tu crois pas ? Qu’est-ce qu’on est seuls.

Il avait hoché la tête. Retrouver un ami d’adolescence permettait de se concentrer sur un passé lointain, de retrouver l’immobilité idyllique d’un temps où tout était flottant, c’était comme l’apaisement d’une piscine en solitaire. Cette vitesse congelée empêchait les frictions.

Quand ils s’étaient dit au revoir sur l’avenue, Donizetti avait demandé à Manuel si vers chez lui ils vendaient du cheddar.

– Je ne crois pas, on ne trouve presque rien, mais je viens d’acheter une grosse quantité de farine parce qu’ils en avaient reçu tout un stock, je ne sais pas quoi en faire. Je peux t’offrir plusieurs paquets.

Arrivé chez lui en titubant, Donizetti se glissa sous les draps et prit Verónica dans ses bras. Il l’entendit murmurer quelque chose ; elle avait cru entendre plusieurs rafales au loin. Il eut l’impression que les sons provenaient d’un point imprécis, situé dans les semaines précédentes, comme si Caracas conservait la mémoire du sang.

Quand il se réveilla, ses mains tremblaient. Se saouler s’avérait de plus en plus compliqué. Les gueules de bois s’incrustaient trois ou quatre jours dans ses os.

Il songea à appeler l’agence pour dire qu’il s’était réveillé avec de la fièvre. Il comprit que c’était superflu. Personne ne s’occupait de compter les absences.

Vers treize heures, il s’étendit sur le canapé et entendit le bruit de la porte qui s’ouvrait. Amanda se jeta sur lui pour lui raconter un exercice qu’ils avaient fait à l’école. Il lui gratta la tête et fit semblant de sourire tandis qu’elle lui parlait d’une voix aiguë ; les sons entraient dans son cerveau comme des éclats de verre. Verónica fit son apparition. Donizetti lui envoya un baiser. Il la sentit inquiète et la suivit dans la chambre pour lui demander ce qui se passait. Rien de spécial, dit-elle.

– Non, ça va, mais l’histoire de la bombe m’inquiète un peu, ici on n’est pas habitués à ce genre de choses, et ces photos sur Internet, les restes humains à une rue du lieu de l’explosion : une main collée sur un grillage, comme pour appeler quelqu’un, et une oreille sur un tronc d’arbre, et ce pied pendu à un câble électrique, ce pied avec un morceau de chaussure, une jolie chaussure marron, du beau cuir.

Donizetti lui demanda de quoi elle parlait et elle lui dit qu’à dix heures du matin un juge avait été assassiné.

– Un attentat à la bombe, mon chéri, près de Los Chaguaramos. Tes collègues de l’agence doivent être en train de couvrir l’info.

Il se précipita sur la télé. C’est à peine s’il fut surpris quand il vit la photo de l’homme au cou très fin qu’ils étaient allés voir avec Gonzalejo deux jours plus tôt.

Il mit les chaînes gouvernementales et entendit des discours incendiaires qui accusaient l’opposition de l’assassinat. Le commandant en personne prononça des paroles émues où il défendait la mémoire de ce juge hors pair qui ces derniers mois avait fait condamner de dangereux dirigeants putschistes, de troubles personnages de l’oligarchie qui à présent se vengeaient de son courage par cet acte lâche, “mais ton sang ne sera pas répandu en vain et le mois prochain nous allons inaugurer une usine sidérurgique et nous la baptiserons du nom de notre martyr le juge Garrido, juge, ami, le peuple ne t’oubliera pas”.

Donizetti voulut croire que les informations proposées par plusieurs journalistes avaient été vérifiées ; un-commando-israélien ; un-groupe-de-vermines-anti-castristes ; le-propriétaire-d’un-journal-d’opposition-et-un-banquier ; trois-politiciens-en-fuite ; une-femme-avec-le-visage-masqué-par-un-foulard ; enfin la moitié du pays – putschiste – faisait clairement partie de ce plan.

Il se dépêcha de sortir. Il dit qu’il allait travailler à l’agence. Il alluma une cigarette. Il imagina que, si quelqu’un lui sautait dessus, il aurait une ou deux secondes pour lui plonger la pointe incandescente dans l’œil et s’enfuir. Il descendit par l’escalier. Il ne cessa de jeter des coups d’œil derrière lui, comme si à tout moment il pouvait être victime d’une baffe, d’une prise pour l’immobiliser, d’un coup de feu. Arrivé au rez-de-chaussée, il décida de ne sortir ni par la porte principale ni par le parking. Il se rappela qu’au bout du couloir il y avait une porte ; une petite porte qui donnait sur une ruelle qui séparait les immeubles et où à l’origine on jetait les ordures. Il s’assura que cette autre sortie existait toujours. Une faible lueur l’éclairait. Ça sentait la merde. Il vit trois matelas couverts de taches de sang, d’urine ou de sperme, au choix. Il se boucha le nez.

Il découvrit que, dans un coin, on avait ouvert un petit passage. Il se dit que des clochards devaient avoir creusé un trou pour se réfugier là pendant la nuit. Il aspira une bouffée d’air. Se colla au sol. Avança. Eut le sentiment de traverser le ventre puant d’un animal malade. Il sortit par la rue parallèle. Deux femmes chaussées de talons le regardèrent d’un air effrayé. Il se secoua : des épluchures, des papiers gras, de la poussière.

Il prit le chemin inverse de celui qu’il empruntait tous les jours. Il regarda ses BlackBerry. Sur celui des missions, il y avait onze appels de Gonzalejo. Il n’avait laissé aucun message, mais il lui avait envoyé un SMS : “Là-bas.” C’est comme ça qu’ils s’écrivaient quand ils se donnaient rendez-vous au Casa Urrutia. Il entra dans un magasin de Chacao pour acheter un survêtement. Puis il s’arrêta dans une cafétéria pour boire un Ricomalt qu’il avala d’un coup avant d’aller se changer dans les toilettes. Il avait l’air ridicule avec sa brioche de buveur de bière qui dépassait comme un énorme œuf dur, mais il lui sembla que, comme ça, il était difficile de le reconnaître. Il prit un taxi. Quand il arriva au restaurant, il avait les mains en sueur. Il salua les serveurs et demanda une table au fond. On lui apporta un whisky, puis un autre. “Si un tueur arrive, au moins je mourrai content, avec du pur malt dans les veines”, se dit-il les pupilles dilatées.

Une heure plus tard arrivèrent Gonzalejo et le colonel en personne. Donizetti leur fit signe et tous deux s’assirent en s’ébrouant comme des chevaux. La mâchoire du colonel semblait s’être décrochée de son visage. Gonzalejo bougeait convulsivement les lèvres, comme s’il se gargarisait.

– Ce connard nous a foutus dans une belle merde, dit Gonzalejo en frappant du poing sur la table.

– Trop bavard, murmura le colonel. Il s’est cru plus malin que tout le monde, intouchable. On lui avait dit de se tenir tranquille.

– Et si on ne réagit pas fissa, les prochains c’est peut-être nous, enchaîna Gonzalejo. Donizetti fut sur le point de leur faire signe de se taire.


La nuit

Bien sûr que j’aurais pu m’énerver contre Donizetti. Deux ou trois fois j’ai senti que l’estomac me brûlait, qu’un feu liquide remontait jusqu’à ma gorge. La politique ne m’intéresse pas. Pas beaucoup. Pratiquement pas, pour être sincère. Mais ce sont ces gens qui m’ont obligé à revenir au magasin de chaussures. Ma haine est personnelle. Concrète. Mais plutôt que d’insulter Donizetti pour quelque chose qu’il n’avait pas fait et de rentrer chez moi en pensant à Félix, j’ai préféré rester avec mon ami et parler uniquement du passé.

C’est à peine si je lui ai dit qu’avant de me faire virer, mon émission de radio avait de plus en plus de succès ; que toutes les nuits il y avait des dizaines d’appels au standard, des gens qui espéraient intervenir en direct, échanger des infos, suggérer des chansons ou recommander des films, partager des souvenirs de lieux dans la ville, envoyer des saluts à des personnages perdus de vue par les auditeurs (un monsieur qui vendait des hot-dogs dans la rue Las Acacias, le pompier qui sur l’avenue des Fuerzas Armadas saluait un enfant qui agitait la main, la fille avec une jupe très courte qui se promenait tous les après-midi sur l’avenue Mexico avec un cocker).

L’émission avançait selon la logique de l’insomnie. Des sauts continuels, des voyages dans le passé, des associations insolites. Je préparais un fil conducteur qui laissait beaucoup de place aux interventions des auditeurs, mais dans mes propres interventions aussi je suivais la logique de ces heures où l’on n’arrive pas à dormir. Ces souvenirs absurdes, ces mélodies oubliées, ce livre dont on a retenu deux ou trois paragraphes, ces peurs de la maladie ou de la mort, ces histoires lointaines de fantômes, ces projets impossibles qu’on entreprendra quand le soleil reviendra, cette culpabilité de sentir que l’on dérange le repos du monde avec le bourdonnement de sa pensée.

Je ne donnais jamais de conseils pour dormir. C’était une émission conçue depuis l’insomnie elle-même. Qui acceptait lucidement sa condamnation. Le but était que ce monde parallèle, nocturne et épais, de ceux qui voient passer les heures sans que le cerveau ne s’éteigne, vienne jusqu’à l’émission.

J’étais très heureux là-bas. Nuit après nuit. C’est même grâce à une de ces émissions que j’ai connu Félix, quand il a appelé et que, hors antenne, il m’a dit que j’avais une belle voix naturelle. Mais hier j’ai préféré ne pas en parler à Donizetti parce que je me serais trop énervé, il n’avait pas à payer pour l’immense colère que je ressens depuis le jour où ils m’ont viré.

J’ai été pris par surprise. Je vivais à l’écart des rumeurs. J’arrivais vers minuit, quand il n’y avait plus qu’un gardien et le technicien pour mon émission. Je repartais à l’aube, juste quand arrivaient les deux gros qui lisaient les premières nouvelles d’une voix retentissante. Mais un soir on a appris qu’on ferait partie d’une des quarante stations auxquelles le ministère allait retirer l’autorisation d’émettre. Apparemment, dans de nombreuses émissions, on attaquait le gouvernement, on dénonçait la corruption, on faisait des plaisanteries sur les discours des ministres et du président. J’étais bien sûr étranger à tout ça. Tout ce qui intéresse les insomniaques, c’est que leur cœur ne cesse pas de battre, ou qu’il ne batte pas à un rythme endiablé qui rend fou. Je me fichais de savoir si c’était Jeanne de Castille ou le général Pérez Jiménez qui gouvernait. Dans le studio où je travaillais pendant des heures et des heures il n’y avait que les murmures, les hésitations, les balbutiements, l’humour absurde de ceux qui sentent, à l’aube, que leurs yeux brûlent. Le reste, je n’en avais rien à foutre.

Mais un mercredi matin, alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi, une petite foule avec des bérets et deux ou trois types en vareuses vertes ont débarqué. Ils ont lu un document et se sont divisés en petits groupes pour occuper tous les locaux. Je les ai vus placarder des portraits du président et du Che Guevara sur tous les murs libres, puis accrocher la liste du personnel de la station qui était licencié sans préavis. Bien sûr, je n’y figurais pas. Je n’avais jamais mentionné un seul sujet politique dans mes émissions. Mais j’ai trouvé mon nom dans une colonne annexe. Tous ceux qui allaient être licenciés dans un mois. J’ai cru que c’était une blague. Un malentendu. Mais dans les jours qui ont suivi j’ai dû me rendre à l’évidence, j’allais perdre mon emploi.

En 2002, au moment de la grève générale qui avait tenté de renverser le gouvernement, un Félix euphorique et tout-puissant m’avait emmené dans une manifestation et à la fin, comme des millions de personnes, nous avions signé une pétition pour un référendum qui exigerait la démission du président. J’étais si content de voir Félix rempli de conviction que j’aurais pu signer n’importe quel papier. En plus, je détestais cet imbécile de militaire qui nous gouvernait parce qu’il était capable d’interrompre mes émissions préférées pour débiter durant des heures des propos incohérents pendant que ses ministres riaient de ses mauvaises plaisanteries.

Le reste, on le connaît, le gouvernement a récupéré les coordonnées de ceux qui avaient signé, il les a diffusées sur Internet, il les a transmises à tous ses cadres et s’est vengé petit à petit.

J’ai essayé de proposer mon émission à d’autres stations, mais personne n’a répondu à mes mails.

Une vraie désolation. L’émission m’avait procuré d’infinis contacts, de très nombreuses relations, certains se sont montrés cordiaux, mais personne n’a pu m’offrir un nouveau travail.

Je suis retourné au magasin de chaussures.

Je suis retourné au magasin de chaussures et hier soir je me suis saoulé avec Donizetti.

C’est pour ça que j’avais mal à la tête. Très mal. Je me suis dit que c’était comme ça que Ken Norton avait dû se sentir quand Foreman lui avait envoyé cette droite un soir lointain de 1974 à Caracas.

Mais c’était une douleur que j’aimais bien. Mes tempes vibraient si intensément que Félix et ses bêtises n’existaient plus, plus rien n’existait, le monde était un lieu éloigné où je n’allais pas. Et c’est de loin que j’ai vu à la télé que quelqu’un avait été tué dans un attentat à la bombe du côté de Los Chaguaramos.

J’ai préféré rester concentré sur ma propre douleur et j’ai changé de chaîne. Mon sang battait comme jamais contre mes tempes.

Je me suis dit que si je m’étais trouvé à ce moment-là avec Pancho, je lui aurais demandé de faire voler en éclats d’un seul coup de poing mes insomnies et mes migraines ; j’aurais exigé qu’il me tire une balle dans le crâne pour en faire sortir toute cette écume aigre, cette chair rance qu’il y a à l’intérieur, pour que sortent à l’air libre des bulles de graisse, des petits matins d’autrefois, les idioties de Félix et, surtout, l’odeur humide et accueillante d’un studio de radio où je ne pouvais plus retourner.


26

– Nous avons parlé avec le général en personne, nous nous sommes excusés ; nous avons expliqué que l’espion était Garrido et que c’était lui qui nous avait trompés, mais ils ne nous ont peut-être pas crus, et si c’est le cas, dès demain nous allons nous retrouver jetés dans le Guaire le ventre criblé de balles.

– C’est possible, dit le colonel. C’est possible que ce soient les Russes… Le général a dit que Garrido méritait sa bombe.

– Et moi je crois que les Russes agissent pour leur propre compte, sans obéir à personne, expliqua Gonzalejo les yeux exorbités.

Donizetti commanda un autre whisky. Il sentait comme une boule de graisse au creux de l’estomac.

Gonzalejo se plaignit que Matías était trop sectaire, qu’il ne perdait jamais une occasion d’envoyer des rapports aux chefs et aux gens du parti. “Avec lui, il vaut mieux ne pas parler.” Il se plaignit aussi que Raúl ne répondait pas au téléphone. Il dit que c’était un trouillard, qui n’avait même pas les couilles de les trahir, parce que la seule chose à laquelle il pensait en ce moment c’était trouver un trou où se cacher. Mais il avait une idée.

– Tu es l’homme de la situation, Donizetti ; c’est toi qui vas nous sortir de ce merdier, et tu vas t’en sortir toi aussi, parce que nous savons que le Cubain t’a tout piqué, mais le colonel, tu peux me croire, quand tu auras fait deux ou trois trucs, il te déposera un sacré paquet sur ton compte et tu auras de nouveau du fric et la possibilité d’en profiter.

Donizetti approuva d’un geste résigné. Il regarda au fond de son verre. Il se rappela qu’il y a longtemps, Manuel l’avait emmené chez sa tante Felipa pour qu’elle lui lise le futur dans du marc de café. Il n’avait aucun souvenir de ce qu’elle lui avait dit ; il était incapable de dire si c’était n’importe quoi ou la vérité. Mais il avait aimé son geste quand elle avait essayé de lire des images dans cette trace obscure.

Il se dit que, pour l’heure, il serait plus amusant de lire son destin au fond d’un verre de pur malt. Il le vida d’un trait. Puis toussa.

– Remets-en trois et apporte la note, cria-t-il au serveur.

Avant de partir, ils lui donnèrent un petit pistolet : un .22. Donizetti savait que cette arme ne pouvait servir qu’à le rassurer ; et que s’il se retrouvait avec un Beretta ou un fusil à pompe braqué entre les deux yeux, le pistolet fondrait entre ses doigts comme un morceau de savon.

Il serra les poings. Il essaya de récapituler ce qu’ils lui avaient dit. Il n’était pas toujours très attentif, mais dans la situation présente il ne pouvait rien laisser au hasard. La police était encore en train de ramasser les débris d’un type qui avait mis le colonel, Gonzalejo et ceux qui travaillaient avec eux, dans une histoire trouble dont Donizetti ignorait les détails.

Le taxi s’arrêta devant une belle maison de La Castellana. Il sonna et une femme aux cheveux blancs lui ouvrit la porte. Donizetti toussa trois fois et lui montra une enveloppe violette. La femme fit un geste affirmatif et serra l’enveloppe entre ses doigts osseux. Puis elle lui donna une petite boîte et referma la porte sans prononcer un mot.

Dans le taxi, Donizetti ouvrit la boîte, ainsi qu’on le lui avait dit. Il émit un sifflement en découvrant une montre Patek Philippe. Il en avait vu quelques-unes quand il était allé à Genève : dans les quinze mille dollars. Il envoya un message succinct au numéro qu’on lui avait indiqué : “Ok.”

Puis il demanda au chauffeur de tourner un moment dans Altamira.

Il imagina ce qu’on devait sentir en portant au poignet une montre de ce genre. Il s’imagina en train de l’essayer, mais on lui avait clairement dit de se contenter de vérifier que la boîte contenait un objet. Le BlackBerry vibra. Le message disait : “Dors dans un hôtel à l’aéroport, à la première heure va chercher la déesse, remonte en ville et dépose-la chez le colonel.”

Au petit matin, trois gardes l’attendaient et l’un d’eux lui donna une petite tape sur l’épaule. “C’est le grand luxe, mon pote”, lui dit-il en lui passant les clés d’une voiture. Une femme de haute taille, très mince, apparut le visage dissimulé derrière d’horribles lunettes de soleil qui lui mangeaient la moitié du visage. Il la salua mais elle lui répondit d’un ton rogue qu’il lui fallait au plus vite un endroit avec de l’air conditionné. Donizetti la fit monter dans une voiture de location qui avait une étiquette à son nom. Il lui semblait difficile qu’une femme pareille passe inaperçue. Son visage lui semblait familier. Il se souvint, fin des années 1980, début des années 1990 : bien sûr, une top model. Une des plus fameuses à l’époque. Aujourd’hui moins. Elle ne faisait plus les couvertures et les journaux ne parlaient plus d’elle qu’à l’occasion de petits scandales. Rien d’important. Le dernier : un serveur auquel elle avait cassé des dents en le frappant avec un portable.

Il voulut lui ouvrir la portière avant mais elle eut une moue surprise et dégoûtée. Donizetti soupira. Il la fit asseoir à l’arrière. Il essaya de lui parler pendant le trajet, de lui expliquer des histoires sur le Venezuela ou de lui montrer le paysage, mais elle lui demanda de se taire et d’aller plus vite parce qu’elle avait un besoin urgent de boire un dry martini. Il reçut un autre message. “Donne-lui la montre à elle ; emmène-la où tu sais ; et laisse la voiture au parking du Sambil.”

Il essaya de balbutier plusieurs phrases en lui remettant la montre, elle savait très bien de quoi il voulait parler parce qu’elle le fit taire d’un geste autoritaire et mit la montre à son poignet. Donizetti trouva que cette montre d’homme trop large pour son poignet ne lui allait pas du tout, mais il appuya sur l’accélérateur pour la conduire le plus vite possible et ne plus entendre ses protestations.

Le colonel attendait à la porte de chez lui en compagnie de deux types qui malgré la chaleur portaient de lourdes vestes en cuir. La femme descendit et disparut dans la maison. Le colonel, le visage pâle, esquissa un sourire, et fit signe à Donizetti de s’en aller.

Il suivit les instructions qu’on lui envoya par texto. Il finit par se rendre dans un bar du centre commercial Las Mercedes où il enchaîna quatre whiskies pour se détendre. Il appela Verónica pour lui dire qu’il devait couvrir un événement hors de la ville. Il se rendit à l’hôtel Paseo où il y avait bien une chambre retenue à son nom. Il fit la sieste. Puis il lut quelques pages d’un roman de Pynchon et après avoir vérifié qu’il n’y comprenait rien, il le laissa sur un coin de table. Il regarda le plafond. Il le regarda longtemps. Il pensa à tous les yeux qui avaient regardé ce plafond. Des yeux excités, des yeux amoureux. Il médita sur ces yeux ardents incapables de rien voir dans les hôtels, ces yeux aveugles qui ne voient que la peau nue de la personne en face.

Il poussa un soupir un peu énervé. Il ne pouvait pas croire qu’il avait un jour regardé Elizabeth ainsi.

“Quelque part en ce moment quelqu’un doit se sentir heureux à regarder la beauté d’une peau, pensa-t-il en se retournant dans le lit. Mais si je pense à tout ça c’est à cause de Manuel”, conclut-il, épuisé, en fermant les yeux pour voir s’il se rendormait.

La nuit où il avait retrouvé son vieil ami, parmi les nombreuses histoires qu’ils s’étaient rappelées, figurait celle des belles cousines Llovet. L’une grande, l’autre plus petite. L’une avec des sourcils épais, l’autre fins. Magnifiques toutes les deux. Lointaines. Inaccessibles.

Cette nuit-là, Manuel avait toussé et serré les mâchoires comme pour retenir des mots qu’il avait finalement fini par murmurer :

– On est devenus très amis à l’université, Donizetti. Tellement que nous avons passé un nouvel an ensemble avec d’autres camarades ; et nous avons tellement bu ce soir-là que nous nous sommes retrouvés elles deux, Reig et moi dans sa petite maison sur la plage à Macuto. On a continué à boire, on s’est baignés à poil dans la piscine : Reig a essayé de les toucher, mais elles l’ont repoussé en riant et il est rentré dans la maison vomir et s’écrouler. Au petit matin, la plus petite des Llovet s’est endormie sur une chaise longue, et alors la plus grande m’a attrapé au bord de la piscine et m’a dit qu’il fallait fêter le commencement de l’année, et elle m’a entouré de ses cuisses et nous l’avons fait sur place ; sauf qu’au bout d’un moment, la plus petite est venue près de nous et a dit qu’elle n’était pas moins femme que sa cousine et elle s’est jetée sur moi en criant bonne année. On est restés un long moment, moi avec toutes les deux, Donizetti. Et ne va pas croire que c’était comme dans les films pornos, elles ne se sont pas touchées entre elles, pas une seule fois, elles alternaient, l’une après l’autre, avec moi. Mais ensuite nous n’avons plus jamais été amis, elles me faisaient salut de la main et disparaissaient dans les couloirs de la fac. J’ai regretté qu’on s’éloigne comme ça, mais je ne les ai jamais oubliées et souvent la nuit je me dis que c’est à ça que doit servir le nouvel an, commencer des choses et en terminer d’autres, et je n’ai jamais perdu le bonheur de me souvenir de leurs corps nus dans ce petit matin, mais ça me fait mal, Donizetti, ça me fait vraiment mal de savoir qu’en ce moment même, ici à Caracas, ou à New York, ou à Francfort, ou à Santiago du Chili, ou n’importe où, Donizetti, il y a des cousines Llovet en train de faire tendrement leurs adieux à un ami, nues, le serrant fort, se le passant de l’une à l’autre, parce que les choses continuent d’advenir et ce qui a été un jour recommence, sauf que nous, nous ne sommes plus là, sauf que ce n’est plus à nous qu’arrivent les choses qui ne cessent jamais d’arriver ; et c’est pour ça qu’en vieillissant, on devient sourd, pour ne pas entendre que dans le monde les cousines Llovet continuent à gémir de plaisir, encore et toujours.

Donizetti se frotta les yeux et détourna son visage pour ne plus regarder le plafond de l’hôtel. Il devrait rappeler Manuel ; le revoir, et même l’inviter chez lui. C’était toujours un chic type. Cette histoire des cousines Llovet n’était sûrement pas vraie ; elle était probablement très exagérée, mais Donizetti avait été touché par la façon dont son ami l’avait racontée ; comme s’il lui donnait à travers ses mots l’accès au passé ; comme s’il lui rendait la joie de ces corps lointains. Un ami, c’est aussi quelqu’un qui sait raconter le bon mensonge au bon moment. Oui, quelqu’un de bien, Manuel. Et le plus étrange était à quel point il était bien conservé. Ou plutôt, il fallait parler de transformation. Il avait un corps athlétique, travaillé au gymnase. Rien à voir avec l’adolescent famélique excédé par ses parents et ses deux sœurs effacées qui ne se laissait aller à une certaine tendresse que quand il parlait avec sa tante Felipa.

Il regarda sa montre. Alluma la télé. L’émission avait commencé. Le commandant inaugurait une plantation de café qui avait été nationalisée. Puis il fit de la publicité pour des couches qu’allaient fabriquer des coopératives gouvernementales et il montra des dessins de citrons géants qui allaient être produits dans une propriété agricole réquisitionnée l’année dernière par la Garde nationale.

Donizetti se servit un thé glacé. Puis il alla pisser dans la salle de bains. À son retour, le commandant était en train de lire un poème à une vache qu’ils avaient amenée à l’émission, la mascotte d’un groupe de camarades qui réquisitionnaient des immeubles censés être abandonnés. La vache se promena en rond, menée par deux ou trois personnes, puis on lui mit des rubans rouges autour du cou.

Ensuite, avec un large sourire, le commandant salua la présence d’une grande top model venue exprimer son appui au Processus avec l’intention de réaliser un film sur les guerres latino-américaines du XIXe siècle. Donizetti la vit. Elle était à couper le souffle dans un chemisier en coton brodé. Elle ne portait plus la montre luxueuse au poignet et ses bras fins paraissaient briller comme s’ils avaient été trempés de pluie. Le commandant souligna que quelques heures plus tôt il lui avait montré, depuis un avion, certaines des beautés naturelles du pays.

Puis la caméra passa en revue les visages enjoués de plusieurs militaires qui se levèrent pour saluer la top model. Le colonel était au premier rang, à côté d’un général qui n’arrêtait pas de le regarder ; comme si l’événement lui semblait des plus amusants.

Le colonel avait l’air euphorique : il n’avait pas l’habitude d’être invité dans les émissions de télévision du commandant. Donizetti sourit en le voyant tendre la main à la top model comme s’il la voyait pour la première fois.

“Ok, disait le message qu’il reçut une demi-heure plus tard, nous sommes sauvés ; ils n’oseront plus nous ennuyer.”
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Amanda et sa petite copine de l’appartement d’à côté jouaient dans le salon pendant que Donizetti écoutait plusieurs versions de E lucevan le stelle. Ça lui arrivait assez souvent. Peut-être pour entretenir le souvenir de son père. C’était curieux mais, sans savoir pourquoi, ses préférences changeaient rapidement ; parfois il préférait le pathos exacerbé de Caruso ; parfois la netteté et la puissance de Placido Domingo ; et d’autres fois encore l’insistance acérée de Pavarotti ; mais il se laissait aussi souvent prendre à la douceur enveloppante d’Aquiles Machado. Il supposait que chaque voix, chaque intensité ou jeu sonore le faisait entrer en relation avec un moment différent des années où il avait vécu avec son père, comme si chaque nom avait le pouvoir de faire remonter à la surface une couche de mémoire différente.

Mais ce matin-là il avait envie d’écouter toutes les versions et de ne prendre parti pour aucune. Être l’ensemble de ces voix. Être chacune d’entre elles ; être une qui les serait toutes. Car ces derniers jours, avec l’attentat à la bombe, les coups du major cubain, l’assassinat de la femme et de son enfant devant chez lui, il était obsédé par l’image de son propre corps désagrégé, retombant en morceaux. Et il n’arrêtait pas de se toucher les bras, les jambes, l’abdomen, les côtes, les épaules, avant de sourire, soulagé. “La mort ne nous vaincra qu’une fois, mais nous aurons gagné contre elle des jours et des jours et des jours”, pensait-il avec l’optimisme de celui qui est submergé par l’euphorie.

On lui avait donné deux jours de congé à l’agence, pour prendre du repos. Il avait accepté avec joie. Cela ne l’empêcha pas de préparer un rapport extrêmement détaillé et rempli de digressions qui menait à de nouvelles digressions englobant tous les événements minuscules et sans importance du bureau ; il envoya le tout au major cubain. Il sourit en imaginant la tête du militaire confronté à ce raz-de-marée de mots.

Il songea un instant aux cousines Llovet. Ça l’excitait de les imaginer toutes les deux, nues au bord d’une piscine où leur peau brillait comme du sable mouillé. Et il éprouva une sorte de nostalgie : des années plus tôt cette image ne l’aurait pas lâché pendant des semaines, l’histoire de Manuel aurait été au centre de ses fantasmes. Alors que là, ça lui semblait juste une anecdote sympathique, renvoyant à des temps révolus.

Il alla dans la cuisine et regarda par la fenêtre. “Nous sommes peut-être en train d’inhaler les molécules du juge Garrido, ses morceaux les plus minuscules” ; il but un verre d’eau en observant l’avenue où des gens marchaient en direction de la station de métro. Deux dames portant des sacs remplis de légumes discutaient à l’endroit même où l’on avait retrouvé la femme et l’enfant assassinés. Très certainement au même instant, à l’endroit où la bombe qui avait tué le juge avait explosé, trois ados étaient en train de calculer s’ils avaient assez pour s’acheter une bouteille d’anis et la boire adossés contre un mur. “La ville est une machine à oublier.”

Il fallait qu’il adopte le même comportement. On ne pouvait vivre que dans l’innocence ; dans l’ignorance des détails. Avec tout ce qu’il avait vu ces dernières heures, mieux valait encore ne pas connaître les causes.

Au moment où Verónica entrait pour préparer le repas, Donizetti trouva un message de Gonzalejo l’invitant à boire un verre au Casa Urrutia. Cela le fatiguait d’avance mais il décida que le travail exigeait des sacrifices et qu’il valait mieux qu’il aille y passer deux heures.

Il aida sa femme à couper des tomates et des concombres. Il regarda avec plaisir son dos et sa robe légère sous laquelle on devinait son corps mince. Spontanément, il se leva pour l’embrasser sur la nuque ; il y avait un parfum de shampoing dans l’air. Au fond, on entendait les voix des deux fillettes en train de jouer sur la Nintendo.

Quand il arriva, ils avaient l’air déjà pas mal saouls. Il fut surpris de voir à quel point les bras de Raúl étaient glabres. Cela sembla encore plus évident quand il exigea une nouvelle tournée de whiskies et de saucisses grillées, avec de grands gestes exagérés.

Donizetti n’avait pas envie de trop boire. Il voulait vite rentrer chez lui. Il voulait continuer à écouter Tosca. Un ami lui avait même dit qu’il en existait une version enregistrée par Alfredo Sadel dans les années 1970 qui valait le coup.

Gonzalejo lui reprocha plusieurs fois la lenteur avec laquelle il buvait et lui dit de façon brusque que l’addition serait sur le compte de l’agence. Donizetti leva la main pour indiquer qu’il avait encore mal partout.

Gonzalejo et Raúl s’engueulèrent un moment à propos de joueurs de base-ball. Devant chacun d’eux refroidissait un plat de mérou à la vizcaína. Au fond, un groupe bruyant d’hommes en chemises rutilantes prenaient congé des serveurs. Il n’était pas difficile de comprendre qu’ils étaient tous armés. Dayana, la chef du service étranger de l’agence, était avec eux. Gonzalejo et elle se saluèrent rapidement, faussement complices, avec un clin d’œil et un petit geste de la main. Donizetti regarda le dos de la jeune femme en train de s’éloigner : son derrière menaçait de faire exploser sa jupe moulante en soie. Une image qui le mit pour un instant de bonne humeur. Pas très longtemps. Gonzalejo était déjà bien imbibé et comme toujours il se mit à trop parler ; à mentionner des sujets incongrus sur lesquels on ne lui avait rien demandé. Sans savoir très bien comment, Donizetti se retrouva à discuter des problèmes de lubrification de la femme du colonel, qui bien qu’étant nettement plus jeune que le militaire et arborant un visage sexuellement prometteur, n’était pas une affaire au lit.

– Je ne comprendrai jamais comment tu es au courant de choses pareilles ; et je ne comprends pas non plus à quoi ça sert de le savoir.

Gonzalejo l’ignora et poursuivit avec un luxe de détails.

À l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre, l’atmosphère brillait comme du jaspe. Gonzalejo s’était lancé dans l’évocation d’une ancienne camarade de fac qui ne se lavait jamais les pieds.

– J’ai failli me marier avec elle. Heureusement que je me suis abstenu. L’amour résiste à tout, mais cette odeur de pieds… Tu te souviens d’elle, Donizetti, elle était avec nous en première année ?

Il secoua la tête dans l’espoir que son ami se taise.

Il conservait des souvenirs de l’époque de la fac, même si la plupart des amis d’alors avaient cessé de lui parler quand il avait commencé à travailler pour le gouvernement. Le seul survivant de ce temps-là était Gonzalejo qui, en le voyant dépérir dans un entrepôt où il faisait des inventaires, lui avait proposé de le rejoindre à l’agence.

Il s’étira pour chasser la fatigue. Il agita son verre de whisky. Il se dit que, dans cinq minutes, il serait sur le chemin du retour et que cela rendait supportables les voix de ses deux compagnons. “Je suis presque parti.” Mais, peu à peu, il se rendit compte que ce que Raúl et Gonzalejo étaient en train de se dire l’intéressait.

– Je ne te permets pas de me traiter de trouillard. Vous avez exagéré. C’est pour ça que je ne vous ai même pas répondu au téléphone.

– Ah oui ? C’est exactement ce que croyait Garrido.

– Ne mélange pas tout. Garrido, c’est Garrido. Et nous, c’est nous. Le mec s’était mis dans des trucs pas clairs et on l’avait déjà prévenu de se tenir à carreaux.

– Mais comment tu savais qu’il ne nous arriverait rien si tu t’es tiré ?

– J’étais avec une copine dans un petit hôtel sur la Panamericana et j’allais pas laisser le cul de cette fille pour m’occuper de vos vapeurs hystériques à tous les trois. Tu connais ma femme, elle est gentille, mais c’est une horreur. Je peux pas laisser passer ce genre d’occasion.

– Comment ça, à tous les trois ? se plaignit Donizetti. Moi, j’étais pas hystérique. On m’a dit : “Il y a un problème, règle-le.” Je l’ai réglé.

– Bon, alors les hystériques c’était Gonzalejo et le colonel. Vous avez failli me faire peur et m’ôter de la bouche une paire de seins que je vous dis pas. Heureusement que je vous ai pas écoutés. On risquait rien. C’était pas contre nous.

– Tu dis ça, salopard, parce que tu t’es planqué, bredouilla Gonzalejo. Heureusement que j’avais cet ami producteur de ciné et que j’ai eu l’idée de la montre et de la top model… Ça nous a coûté un bras.

Donizetti fit semblant de regarder son portable et il était sur le point de dire qu’il venait de recevoir un message important depuis chez lui quand son téléphone sonna.

– Salut, Doni.

– Manuel…

– En personne… Tu te remets ? Rien de cassé ?

– Je suis en pleine forme.

– Tant mieux… Il faut qu’on se voie.

– Je te rappelle ces prochains jours.

– Non, mec. Maintenant. Il faut qu’on se voie maintenant. On m’a donné quelque chose pour toi. C’est urgent, paraît-il. Il y a une enveloppe pour toi.

– C’est qui ?

– Je te dirai quand on se verra.

Donizetti poussa un soupir et regarda de nouveau par la fenêtre. La couleur jaspe s’était diluée dans ce qui avait la texture de la cendre.

Raúl et Gonzalejo commandèrent une autre bouteille de whisky. Le serveur la leur apporta et ramassa d’un air résigné les assiettes de mérou.
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Le chauffeur de taxi qui travaillait pour Manuel vint le chercher devant le restaurant et prit l’autoroute. Donizetti apprécia l’air qui entrait par les fenêtres ; un air frais, qui sentait la pluie, comme si une eau cristalline avait nettoyé le monde. Il pensa à ce matin au lycée où il avait fait le même chemin avec Reig, à toute vitesse, fendant l’air frais qui leur résistait mais qu’ils se sentaient capables de dompter. Manuel les attendait avec du rhum et Donizetti avait senti que sa gorge était capable de prononcer les mots les plus sonores, les plus denses, comme s’ils avaient été chargés de feu.

Il reçut un message. Elizabeth se plaignait d’une grosse erreur dans l’un des derniers versements.

Il passa devant des immeubles dont les balcons donnaient sur le sombre fleuve puant qu’il avait si souvent contemplé le matin quand il allait au lycée. Sur un de ces balcons mille ans plus tôt ils avaient fait la fête. Elizabeth n’était pas encore apparue dans sa vie pour l’écraser. C’était là qu’il avait connu une cousine de Reig qui, l’alcool aidant, lui avait exposé sur le balcon les grands dilemmes qui la tourmentaient ; elle lui avait ainsi demandé s’il ne pensait pas constamment à Dieu ou au sens de ce que nous étions venus faire sur terre. Donizetti avait haussé les épaules. Il ne s’intéressait pas aux énigmes que la fille semblait trouver essentielles et qui s’étaient dissipées une demi-heure plus tard quand, dans l’obscurité d’un coin rempli de fougères en pots (la fête alcoolisée en toile de fond, ses amis Manuel et Reig en train de danser en groupe un joyeux calypso) entre gémissements et baisers, il lui avait baissé son pantalon, l’avait retournée face au fleuve Guaire et l’avait pénétrée longtemps, à grands coups de hanche contre son beau cul, blanc comme la lune. “Voilà, tu le sens maintenant ce qu’on est venus faire sur terre, tu le sens, et Dieu c’est ton cul, chérie.”

Un peu plus tard, Reig lui avait donné une accolade et lui avait dit que sa cousine était un bon coup, mais qu’il connaissait une fille qui allait vraiment lui plaire, qu’elle s’appelait Elizabeth et qu’il allait bientôt la lui présenter.

“Les démons ont toujours besoin qu’on invoque Dieu pour exister.”

À la radio, ils parlaient d’une expo photo et d’un nouveau disque de Calle 13. Il soupira. Puis il se demanda qui avait pu remettre quelque chose à Manuel à une heure pareille.

Il reçut un autre message d’Elizabeth avec de nouveaux comptes où il apparaissait qu’à chaque minute qui passait, il lui devait plus d’argent. Il répondit qu’il allait l’appeler le lendemain : qu’il était inutile qu’elle perde son temps à lui écrire parce qu’il n’avait pas l’intention de lui répondre.

Quand ils arrivèrent à la tour où habitait Manuel, le chauffeur lui dit de descendre à toute vitesse et de ne pas s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit arrivé aux ascenseurs. C’est ce qu’il fit. Il entendit le taxi démarrer en trombe.

Manuel le salua rapidement. Ils montèrent tout de suite ; sur le miroir de l’ascenseur était écrit un prénom féminin avec un téléphone.

En arrivant au vingtième étage, Manuel fit remarquer que c’était un jour favorable parce qu’il n’y avait pas eu de coupures de courant.

– Avec les pannes, j’ai déjà foutu en l’air trois ordinateurs en deux ans. Et il n’y a personne pour les rembourser, se plaignit-il tout en regardant sans cesse son portable.

Ils entrèrent dans l’appartement et, même si Donizetti avait cru que cela serait comme se faufiler dans le passé, il le trouva tellement changé qu’il ne reconnut pas le moindre détail. Une photo de Barbra Streisand trônait sur un mur du salon ; à l’autre bout, Sugar Ray Leonard semblait s’envoler du ring tel un nuage de vapeur en route vers le ciel. Il remarqua aussi des reproductions de Chagall, Hopper, Klee ; les meubles vétustes que Donizetti se rappelait du temps du lycée avaient été remplacés par des pièces légères, de couleur blanche.

Ce n’est qu’au bout de quelques minutes, tandis que Manuel lui servait une limonade et des tranches de manioc frit, qu’il retrouva des odeurs vaguement familières : la cire à bougie, les parfums bon marché, la liqueur d’agave. Son ami lui raconta que ses parents avaient déménagé depuis longtemps à Santa Mónica, que sa tante Felipa avait dit un soir qu’elle allait à l’hôpital parce qu’elle avait des douleurs d’estomac et qu’elle y était morte trois heures plus tard ; quant à ses deux sœurs, elles s’étaient mariées et étaient parties vivre à Maracay avec deux gros qui organisaient des barbecues le week-end.

– Moi, j’ai voulu rester. Mes parents ne viennent jamais. Je suis tranquille. Je fais de la muscu ; je regarde des combats d’avant sur Internet, j’allume les bougies sur l’autel de tante Felipa et j’écoute les émissions que je veux.

Donizetti observa de nouveau la photo de Ray Leonard et les reproductions de Chagall. Il perçut un lien occulte entre elles, comme si une énergie invisible élevait ces figures quelques centimètres au-dessus du sol. Mais au lieu d’en faire part à Manuel, il lui demanda l’enveloppe qui était pour lui.

– C’est vraiment bizarre. Il était déjà assez tard et, à cette heure-là, il n’y a pas grand monde qui s’aventure jusqu’ici. J’ai été étonné quand on a sonné à la porte et que j’ai vu que ce n’était pas un voisin. La fille a prononcé ton nom, elle a dit qu’elle pensait le laisser dans la boîte aux lettres mais qu’elle n’avait pas pu le faire, dans notre immeuble, nous ne connaissons pas ce genre de luxe.

Manuel ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe bleue. Il la posa sur la table. Donizetti tendit la main pour la toucher.

– C’est quoi ?

– Tu dois le savoir. Tu es dans des histoires bizarres ? J’ai eu drôlement peur. Des années sans nous voir et, tout à coup, quelqu’un pense que c’est une bonne idée de me laisser quelque chose pour toi. J’ai failli refuser, mais la fille n’avait pas l’air commode du tout. Visiblement, tu es suivi…

– Je ne sais pas dans quelles histoires je suis, Manuel. Et le mieux, c’est que tu ne le saches pas non plus.

– Tu dois avoir raison. Mais c’est une clé USB. J’ai touché l’enveloppe. On voit que c’est une clé USB. Désolé, je suis curieux. Et maintenant si tu veux, je te passe mon ordinateur portable, tu vois ce qu’elle contient, et tu décides ce que tu veux en faire. Dans une heure, le taxi vient te reprendre. Tu pourras la jeter dans le fleuve.

Donizetti hocha la tête et ne mit que quelques minutes à examiner les fichiers. Rien de très compréhensible. Des photos de papillons. Beaucoup de photos de papillons.

– Matías, dit-il à voix haute.

Dans la cuisine Manuel faisait l’inventaire de sacs de course et il murmura avec trois carottes dans la main :

– Oui, c’est ça. C’est ce que la fille a dit. Je suis la femme de Matías.

Donizetti observa les photos mais n’y trouva rien qui soit susceptible d’attirer son attention. Il chercha un bon moment histoire de voir s’il trouvait un fichier texte avec des précisions, mais il n’y avait que des centaines de photos de papillons. Il poussa un soupir et referma l’ordinateur. Il demanda à Manuel la permission d’aller aux toilettes et décida que le mieux était de faire comme s’il n’avait pas reçu le message.

En sortant, il vit une porte entrouverte. Il se pencha et aperçut un immense autel sur lequel trônait María Lionza et où il distingua aussi le Negro Felipe, Guaicaipuro, Simón Bolívar, saint Martín de Porres, José Gregorio Hernández et saint Antonio ; il put aussi deviner des figures dessinées sur des feuilles de papier : don Juan de los Caminos, don Juan de los Cuatro Vientos, don Juan del Amor et don Juan de los Tesoros.

Il resta un bon moment à contempler ces bougies allumées qui formaient un halo de passé couleur sépia. Les flammes qui bougeaient lui plurent. Il sentit une immense paix retomber sur lui, comme un bain d’eau fraîche un jour irrespirable. Il lui sembla se souvenir de la tante de Manuel en train de prier tous les soirs à cet endroit et il apprécia aussi le côté incongru de cette pièce par rapport au reste de l’appartement.

Il retourna au salon et s’assit devant l’ordinateur éteint. Il plongea la clé USB dans sa poche et la toucha avec ses doigts à travers l’étoffe.

Manuel le regardait attentivement.

– Tu as été devant l’autel.

– Comment tu le sais ?

– Ce sont des choses qui se remarquent. Tu as des étincelles dans les yeux. Au fait… murmura-t-il, et il ouvrit un petit flacon d’eau qui était rangé dans un tiroir de la cuisine ; il s’aspergea la main et dessina une croix entre les sourcils de Donizetti. Tu as une ombre sur le front. Pas jolie du tout. Tu comprends ce que je te dis ? Fais très attention à toi, tu as un tas de diables autour de toi.


Pipino Cuevas

Quand Donizetti est reparti, j’ai compris qu’il avait de sérieux ennuis, plus sérieux que ce qu’il voulait bien admettre. Le plus prudent était que je m’éloigne ; que je n’ouvre pas ma porte à des dames au visage bouffi qui me remettent des enveloppes. Mais rien ne nous rend aussi irresponsables que la frustration.

Il faut admettre la défaite. Il est faux de dire que la résistance est un héroïsme nécessaire. C’est un mensonge de prétendre que celui qui encaisse bien a plus de possibilités. Cela a été très clair pour moi le jour où j’ai vu ce combat de Pipino Cuevas contre Thomas Hearns. J’ai toujours sous les yeux ce coup de poing du gringo. Un coup suivi d’un craquement, comme un coup d’épée. Un coup calculé parce que Hearns avait les bras très longs et qu’il s’est même permis le luxe de le préparer plusieurs secondes avant, d’ajuster la mire. Puis il a lâché cette droite. Pipino a chancelé. Sa tête a valdingué, mais il a fait un effort et, en se ployant en deux, il s’est écarté, comme un pantin désarticulé. Puis il a bougé le tronc pour garder son équilibre et comme ça il est parvenu à rester debout deux secondes de plus ; le temps suffisant pour que Hearns l’achève d’une autre droite qui l’a envoyé au tapis, K-O.

Il aurait dû se laisser tomber. La seule chance qu’il avait, c’était de tomber au premier coup de poing et de voir si une récupération miraculeuse était possible.

Mais en voulant rester debout, il s’est fait achever.

Moi, au premier coup de folie de Félix, je me suis jeté au sol. Et j’y suis resté. Pas de pirouettes, pas de résistances qui faciliteraient un deuxième direct du droit. Rester aux côtés de Donizetti une fois que j’ai compris qu’il avait de sérieux problèmes était ma façon à moi d’oublier les bêtises de Félix, ce truc de rester au tapis pour voir si j’avais une idée de solution miraculeuse face à cet homme qui voulait à présent larguer sa famille pour venir regarder la télé à côté de moi.

Donizetti m’aidait à oublier cette rage.

Après l’avoir béni avec l’eau du flacon, je lui ai dit de faire attention. Je voulais l’aider. Je ne savais pas très bien comment, mais je voulais l’aider. La culpabilité est un sacré moteur pour l’affection et la solidarité. Je lui ai dit que s’il n’avait pas l’intention de jeter la clé USB dans le fleuve, il pouvait la laisser chez moi. Il a eu un sourire méfiant.

– Je ne regarderai pas ce qu’elle contient.

– Toi non plus, tu ne comprendrais pas.

– Mais je n’ai pas l’intention de regarder ce qu’elle contient. Si c’est quelque chose d’important, ce sera plus en sûreté chez moi. Les gens ont peur de venir jusqu’ici.

Il avait l’air convaincu. Je l’ai accompagné au taxi et je suis remonté à toute vitesse. Je me suis servi un jus d’orange et puis j’ai ouvert la clé USB. Oui. J’avais menti. Mais pour le soutenir, j’avais besoin de savoir ce qui lui arrivait. Je n’ai trouvé que des tas de photos, et pas grand-chose d’autre.

Ensuite je suis allé à l’autel. J’ai prié un bon moment. Ça faisait très longtemps. Tante Felipa disait que j’avais beaucoup de lumière en moi, que je pouvais être un excellent médium pour que les esprits parlent à travers moi, que je pouvais aider les gens.

C’est ce que j’ai essayé de faire pour la mère de Donizetti. Un jour elle a vu que je portais sur ma chemise le crucifix avec les rubans de couleur. Elle m’a demandé si je m’y connaissais en spiritisme et je lui ai dit que oui. Pendant quelques semaines, je me suis occupé d’elle. Je lisais pour elle dans le tabac. J’ai deviné qu’elle s’était mariée pour fuir des parents qui l’humiliaient, qui surveillaient le moindre de ses gestes et qui contrôlaient même le maigre salaire qu’elle gagnait dans une boutique de produits de beauté.

Elle-même m’a avoué qu’il lui avait semblé tolérable d’échapper à l’étouffement en se mariant avec un homme qui ne l’attirait pas mais qui travaillait comme chauffeur entre Caracas et Barquisimeto, une réalité qui le maintiendrait des heures et des heures sur une route, loin, fatigué.

Elle ne s’était jamais imaginé que cet homme serait amoureux au point de changer tous ses horaires pour pouvoir dormir tous les soirs à la maison. Il était capable de faire six cents kilomètres aller-retour rien que pour l’embrasser et la bombarder de questions.

– Il n’est pas méchant, mais il m’épuise. Il m’épuise autant que mes parents. C’est comme s’il était devenu l’un d’eux. Je ne peux pas sortir acheter le journal au coin de la rue sans le voir penché au balcon pour regarder ce que je fais ou ce que je vais faire.

Je lui ai donné un petit travail. C’était simple. Éclairer san Alejo la tête en bas durant sept nuits avec une bougie bleue, et mettre dans ce que mangeait son mari deux grains de sel exposés à la lumière de la lune. Ça a marché. Elle a trouvé un bon boulot et elle a quitté la maison. Elle n’a pas éloigné son mari, c’est elle qui s’est éloignée. Ce qui compte c’est les résultats, pas les nuances ou les détails.

Au début j’étais très fier de mes pouvoirs. J’ai mis des semaines à me rendre compte de ce que j’avais fait.

La mère de Donizetti a été plus heureuse.

Et mon ami n’avait plus de famille.

J’ai éteint les bougies entre mes doigts et je me suis couché dans mon lit.

Je suis resté réveillé jusqu’à ce que Donizetti m’envoie un message pour me dire qu’il était bien rentré chez lui. J’ai regardé l’heure. Félix devait être avec notre groupe de chères grandes folles en train de leur raconter que j’étais un salaud. On m’avait dit qu’il passait ses soirées à dire des horreurs sur moi.

Je l’ai détesté. C’était tellement simple de détester quelqu’un.
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Il se leva de bonne heure. Il fut heureux de voir que Verónica avait trouvé du café et il s’en prépara un bien fort. Puis il entendit la sonnette. Les voisins demandaient si ça ne le dérangeait pas d’amener leur gamine à l’école, ils avaient entendu la rumeur que dans un ministère ils délivraient des passeports et ça faisait deux mois qu’ils essayaient d’en obtenir un. Il dit oui. La gamine était dans la même classe qu’Amanda. Il n’y avait pas de problème.

Il termina son café. Il pouvait entendre la voix de Verónica et des rires enfantins. Il contempla la tasse fumante, pensa un bref instant aux photos envoyées par Matías. Devait-il prévenir le major cubain ? Et le colonel ? Et Gonzalejo ? Sans doute pas. Parce qu’il s’agissait probablement de quelque chose d’important et que précisément pour cette raison il devait éviter d’y penser. Ainsi, la menace cessait d’exister.

Il se sentait incroyablement serein ; après avoir admis qu’il pouvait parcourir le monde en transportant des kilos de vieux habits et que, rien que pour cela, il pouvait être frappé, menacé, racketté et même déchiqueté par une bombe, il n’était pas difficile de comprendre que le premier danger avec les signaux, c’était d’essayer de les déchiffrer.

Il regarda sa montre.

Il descendit avec les gamines et les accompagna à l’école. Ça avait été une bonne idée d’inscrire Amanda dans une école aussi proche de la maison.

Donizetti s’arrêta. Un tintement de cloches vibra dans sa poche. Un autre message d’Elizabeth. Il l’appela. Ils ne prirent pas la peine de se dire bonjour. Ils se crièrent dessus à propos de virements qu’elle lui réclamait.

– Je veux bien que tu me presses le citron, mais pas que tu me fasses payer deux fois la même chose. Si tu as besoin de doubler tes revenus, dis à Jesse de descendre de son hamac.

Après l’avoir menacé de lui envoyer ses avocats, son ex raccrocha. Il eut l’impression que Caracas tout entière venait de se taire. Il entra dans un café où l’on servait des arepas.

“Nous n’avions rien d’exceptionnel, vraiment rien. Mais il nous a manqué la chance qui consiste à vivre dans l’inconscience ; dans l’ignorance que nous étions deux individus mesquins et lâches partageant le même lit.”

Le jour du mariage, la voiture de location qui les emmenait à l’aéroport avait freiné brusquement, et ils avaient entendu un grincement métallique. Ils étaient descendus voir ce qui s’était passé. Ils avaient trouvé un chien écrasé entre les roues. Elizabeth était remontée dans la voiture ; Donizetti n’avait pas pu quitter le cadavre des yeux : il lui semblait que la peau émettait encore comme un sifflement.

– Il avait des yeux verts, avait-il dit à Elizabeth. Ses mains tremblaient, mais elle lui avait demandé de chercher les billets du voyage de noces. Donizetti avait frissonné.

Ce frisson avait toujours accompagné sa vie auprès d’elle. Comme un déséquilibre, un point de rupture, une petite catastrophe. Une intuition confirmée quand en pleine lune de miel son père l’avait appelé pour lui dire que Reig s’était fait assassiner, deux jours à peine après avoir été leur témoin de mariage.

“Le monde se porte mieux depuis que nous ne sommes plus ensemble.”

Il se rappela ce que Manuel lui avait dit la veille au soir. Cette ombre au milieu du front. Il eut un sourire crispé. Peut-être était-il temps d’arrêter ces histoires de valises. Mais comment ? Et qu’est-ce qu’il devait exactement arrêter ? Transporter des vieux habits ne cause de torts à personne. Peut-être même est-ce utile pour beaucoup. N’étant pas un expert en contre-espionnage, il était incapable de déchiffrer le motif de ses vols transatlantiques.

Et s’il demandait à Manuel de jeter un sort pour que Jesse et Elizabeth travaillent et gagnent eux-mêmes leur argent ? Il sourit à nouveau. Même si son ami avait des pouvoirs, c’était improbable. Seul un Dieu omnipotent était capable de réaliser pareil miracle.

Il décida de rentrer. Il voulait continuer à écouter toutes les versions de l’aria. Se perdre dans les voix de ces ténors qui transformaient leurs gorges en fil de cuivre. Quelle version son père avait-il écoutée ?

Il marcha un moment. Peu avant de traverser, le feu passa au vert et il s’arrêta net. Il avait le cerveau en ébullition. Il baissa les épaules. Il ne supportait pas l’incertitude liée à cette enveloppe inattendue que Manuel avait gardée pour lui. Il prit son portable et appela Matías. Une voix enregistrée lui dit que ce numéro n’était pas attribué. Il essaya de l’appeler à l’agence. Il dirait à son collègue qu’il ne voulait pas être mêlé à des histoires extérieures, qu’il ne compte pas sur lui pour autre chose que le travail à l’agence.

Il laissa le téléphone sonner longtemps. Personne ne répondit.

Il appela le standard et tomba sur la même fille bouchée qui reconnut sa voix et lui dit sèchement qu’il n’avait pas besoin de rajouter d’explications, qu’elle savait de qui il s’agissait mais que le camarade Matías avait démissionné la veille, et qu’il ne pouvait donc pas lui laisser de message.

Donizetti s’adossa au mur. Il sentait l’humidité de la brique à travers sa chemise. Dès qu’il serait chez lui, il appellerait Manuel pour lui demander de détruire la clé USB. Il regarda le ciel : un nuage jaune semblait suspendu au-dessus de la ville, comme une boule de graisse dégoulinant du soleil.
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Verónica rentra tout excitée parce qu’elle avait réalisé une très belle vente à la bijouterie. Peu avant la fermeture, un homme aux tempes grisonnantes était entré accompagné par deux jeunes gens en blousons de cuir. Elle avait eu peur en pensant que c’était une agression, mais le monsieur avait été très aimable et avait acheté des kilos et des kilos de bijoux en or. Puis il avait laissé un généreux pourboire pour les vendeuses et était reparti avec ses deux gardes du corps en regardant de tous les côtés, les mains serrées dans ses poches.

La propriétaire de la bijouterie était tellement contente qu’elle les avait invitées, elle et les deux autres employées, à partager une bouteille de vin de Somontano qu’elle avait ramenée d’un voyage.

Donizetti put sentir le parfum du vin sur sa bouche. Il imagina un vin puissant, solide, limpide, parce que c’est la sensation qu’il eut sur la langue de Verónica qui, dès qu’elle eut couché la fillette, emmena Donizetti dans la chambre et le poussa sur le lit.

Ils baisèrent longtemps. Quand ils eurent terminé, Donizetti s’écarta, satisfait, même avec tous les soucis qu’il avait, il restait un objet de désir et de plaisir pour elle. Elle lui raconta à nouveau l’histoire du client avant la fermeture et il lui caressa les cheveux.

– Sûrement un général, ma chérie… l’or, ils aiment ça.

– Tu es devin ?

– Je parie qu’il t’a payée en liquide.

– Oui. Comment tu le sais ? Ils avaient une boîte à chaussures et c’est de là qu’ils sortaient l’argent. Tu crois que ça peut être dangereux pour nous ?

– Pas du tout, chérie. Dans ce pays, tout est dangereux, donc au fond rien n’est dangereux.

Verónica s’endormit. Donizetti la contempla un moment. Sa bouche semblait conserver un petit rictus souriant, un reste de joie inattendue.

Son corps reposait, apaisé, un corps fait pour les joutes amoureuses : des formes bien pleines et des seins pointus qui semblaient défier le vent. C’était la première chose qu’il avait remarquée chez elle le jour où il l’avait rencontrée. Il se promenait dans le centre commercial avec son fils Jaime et à la devanture d’une bijouterie il avait vu les seins qui pointaient sous le chemisier d’une jeune femme. Il avait senti comme un picotement à l’aine. Il était entré dans la bijouterie. La jeune femme s’était occupée de lui avec une amabilité distante. Donizetti avait demandé à voir les montres pour enfants et avait fini par acheter la moins chère. Il était ressorti euphorique. Il était arrivé à lui arracher un sourire et même son prénom. Il avait apprécié de ressentir cette fébrilité. Il s’était dit qu’être arrivé à un accord avec Elizabeth pour la garde de l’enfant l’avait soulagé d’un poids et lui permettait de faire son retour au monde.

Le mariage avait eu lieu tout naturellement. La première fois Donizetti s’était marié parce que tous ses camarades de fac se mariaient et qu’il s’était dit qu’il devait y avoir du positif dans cette épidémie, alors que cette fois il se mariait parce que Verónica n’arrêtait pas de le regarder comme s’il était sur le point de dire quelque chose d’important. “J’avais cru jusque-là que les femmes n’avaient pas d’yeux. Maman regardait de côté ; ou elle regardait un peu au-dessus de papa, comme si un spectacle invisible se déroulait sur son crâne. Et Elizabeth me transperçait de son regard comme si j’avais été transparent.”

Il se leva pour aller dans la cuisine. Se refit du café. Il n’avait jamais eu de problèmes de sommeil. Comme c’était bizarre ce que lui avait raconté Manuel sur cette émission de radio conçue du point de vue de l’insomnie.

Merde ; et si en fait ce n’était pas vraiment une bonne idée de lui demander de détruire la clé USB ? Si le fait de l’avoir pouvait constituer une protection contre quelqu’un ?

Le lendemain matin, en accompagnant Amanda à l’école, il siffla des mesures de Paganini qu’il avait écoutées plus tôt à la radio. Il trouvait que ce n’était pas si loin d’un tango. Il sourit en se disant que la musique pouvait voyager vers un avenir qu’elle ne soupçonnait pas. Il pensait à la musique tout en se demandant s’il allait appeler Manuel ou pas quand un type tout en rondeurs vint se placer à sa hauteur.

– Donizetti, vieux frère. Qu’est-ce que tu fais là ? Ça fait longtemps. Vingt ans au moins.

– Oui ? répondit-il tout en essayant d’identifier ce visage parmi ses anciens camarades de lycée.

– Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tu ne te souviens pas de moi ?

Il s’arrêta pour énumérer dans sa tête des noms de cette époque pour voir si l’un d’eux pouvait éventuellement coller, mais il y renonça en entendant derrière lui une voix qui lui ordonnait de les suivre.

Ils étaient trois dans une Volkswagen. La soi-disant vieille connaissance se plaça à côté de lui sur la banquette arrière et les deux autres devant ; l’un d’eux portait discrètement un QSZ-92 et mâchait un chewing-gum à la menthe. Donizetti ferma les yeux. Il se prépara pour une nouvelle séance de coups, mais aucun des trois n’était directement menaçant.

– Donizetti, finit par dire le gros à sa droite, tu ne connais pas notre quartier. Nous voulons t’inviter à boire un jus de fruits pour que tu nous expliques des choses qui nous intriguent beaucoup.

Donizetti reconnut les immeubles du quartier 23 de Enero, mais il ne put préciser dans quelle partie ils se trouvaient précisément ; il le connaissait mal et ils firent tant de tours et de détours que dans sa tête il n’y avait plus qu’une succession de murs, de blocs de béton et de parkings. Quand ils arrivèrent dans une rue étroite et qu’il aperçut une énorme fresque murale avec les visages du Che, de Mao, de Sabino Arana, de Jésus-Christ et du commandant en personne, il comprit qu’il était entre les mains d’un des groupes paramilitaires qui contrôlaient le secteur.

Il tressaillit. Personne au gouvernement ne prétendait contrôler ces groupes. Ils appuyaient férocement le commandant et assuraient des missions de choc que la Garde nationale n’arrivait pas à mener à bien ; leur puissance de feu était connue. Peu de temps avant, un groupe de policiers saouls s’était perdu en essayant de rejoindre Catia. Ils avaient franchi une de ces frontières qui ne sont pas clairement délimitées, mais que l’on découvre dès que résonne le premier coup de feu. Le bilan avait été de treize policiers blessés, deux seulement avaient réussi à s’en tirer indemnes.

Donizetti vit des caméras dans toutes les rues. En arrivant sur une place où trônait la statue d’un guérillero colombien, ils lui dirent de descendre. Il reconnut les hommes qu’il avait vus quelques jours plus tôt à la Casa Urrutia, et Dayana, la chef du service étranger de l’agence.

– Viens par-là, camarade, dit un des hommes, et Donizetti sentit que deux d’entre eux se plaçaient juste derrière lui.

Ils passèrent à côté d’un local qui sentait la soupe et la viande à la sauce tomate. Un panneau graisseux disait : Cantine de la dignité, et devant la porte une petite foule de jeunes gens avec des cicatrices, de vieilles et de vieux avec des chemises usées faisaient la queue pour entrer. Un des garçons dans la queue dévisagea Dayana et lui dit quelque chose. Elle lui lança un regard furieux et Donizetti vit un des hommes de l’escorte se jeter sur le garçon, lui donner une tape sur la tête et le conduire jusqu’à la dernière place dans la queue.

– La prochaine fois, c’est une balle dans les couilles pour qu’il se calme et respecte la camarade, dit un chauve qui embrassa Dayana et indiqua des tables en plastique.

Une femme y déposa trois verres de jus de tamarin et le chauve lui fit signe de s’en aller. Dayana s’assit à côté de Donizetti. Elle portait un chemisier moulant et sa peau exhalait une chaude odeur de savon. Ils restèrent un moment silencieux. Il attendait les premiers coups.

– Tu es tout pâle, Doni, dit Dayana.

– N’aie pas peur, marmonna le chauve. Tout ce qu’on veut, c’est une petite conversation avec toi. Ce n’est pas toi qui nous intéresses. Après, on peut même te faire visiter, pour que tu voies comme nous nous occupons bien du quartier. Nous avons installé des serres, un bassin pour élever des carpes, et il y a de la culture partout. De la peinture, du théâtre, de la chanson engagée. Aujourd’hui c’est devenu un super endroit, les gens qui vont bien ne peuvent pas se plaindre.

– Comme vous voudrez… murmura Donizetti.

Au fond il vit un groupe de gamins le visage masqué par des foulards qui marchaient au pas en portant des mitraillettes. Une femme leur lançait des ordres et battait énergiquement des mains.

– Depuis quand tu travailles pour le major ? demanda le chauve.

– Je ne travaille pas pour lui. Je travaille pour l’agence, la camarade Dayana le sait parfaitement.

Celle-ci eut un sourire féroce et sortit une cigarette, mais le chauve fit un geste de la main et elle se dépêcha de la remettre dans un étui argenté.

– Mais tu es dans le groupe du major, dit-elle d’une voix mielleuse.

– Le groupe du major ? répéta Donizetti en s’arrêtant sur chaque mot pour donner le temps à son cerveau de choisir la réponse la moins compromettante. Nous sommes tous du même groupe. Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.

Le chauve hocha la tête.

– Bien sûr, bien sûr. Mais il y a toujours des divergences, des stratégies individuelles, des choses pas claires. Le major avait sous sa responsabilité plusieurs camarades cubains et il se trouve que trois d’entre eux se sont enfuis en Colombie ; on dit aussi qu’il fait des affaires dans l’importation.

– Moi, je ne sais rien de tout ça, l’interrompit Donizetti.

– Bien sûr. Je m’en doute, répondit Dayana, mais tu ne l’aurais pas vu manipuler des sommes d’argent… disons… un peu exagérées ?

– Je vous répète que je n’en ai pas la moindre idée. Le major travaille à l’agence, et je ne peux pas vous en dire beaucoup plus sur sa vie. Le colonel pourrait peut-être vous donner des informations, puisque c’est lui le directeur.

– Donc tu travailles pour le colonel ? grogna le chauve avant de boire une bonne gorgée de jus de tamarin.

– Comme tout le monde à l’agence, comme la camarade Dayana, comme le major lui-même, je suppose.

Dayan donna une tape énervée sur la table.

– Arrête de jouer les imbéciles, Doni. Tu sais très bien que le major n’est pas sur l’organigramme au-dessous du directeur.

– Il est où ?

– Il n’est pas sur l’organigramme, ou il fait partie d’un organigramme parallèle… il est peut-être celui qui est tout en haut, ou pas… Ce n’est pas notre problème, murmura Dayana. Mais j’ai l’impression qu’il t’avait dans le collimateur.

– Tout ça, c’est réglé.

– Et il ne t’a pas posé de questions sur des camions remplis de nourriture ?

Donizetti respira un grand coup. Pourquoi cette question ? De quoi voulaient-ils parler ?

– Non.

– Sûr ?

– Sûr. C’est la première fois que j’entends parler de nourriture. Moi, ça fait des semaines que j’essaye d’acheter un kilo de fromage et que je n’en trouve pas.

– Et le colonel ou Gonzalejo ne t’en ont pas non plus parlé ?

– Jamais.

– S’il leur arrivait de le faire, la camarade serait ravie que tu viennes lui en parler. Tu lui racontes… Ah, au fait, le kilo de fromage, demande-le au major, il t’en trouvera sûrement. Mais si j’étais toi, je n’y goûterais pas.

– Très bien, dit Donizetti, qui fit mine de se lever mais sentit les jambes lui manquer en voyant la jeune femme lui désigner la chaise d’un geste impérieux.

– Attends. On a quelque chose à te montrer.

Le chauve sortit un paquet de photos de papillons qu’il répandit sur la table. Il n’était pas difficile de supposer que c’étaient les mêmes que celles de la clé USB.

– Et ça, qu’est-ce que tu en dis ?

– Des photos. Plein de photos de papillons.

– Nous savons que Matías t’a fait passer ces photos par l’intermédiaire d’un ami à toi, murmura le chauve, d’une voix sifflante.

– C’est vrai. Mais je ne comprends pas pourquoi. Et je ne comprends pas non plus ce qu’elles veulent dire.

– Ça aussi nous le savons.

Le chauve se mit debout. Trois hommes armés jusqu’aux dents surgirent derrière lui. Donizetti sentit son estomac se retourner et il frissonna. “Colectivo 8 de Mayo”, lut-il sur l’un des murs. Il supposa que c’était l’un des nombreux groupes qui pullulaient dans la zone. Il ne les différenciait pas. Ils tenaient un langage similaire mais ils se répartissaient les zones et avaient des uniformes différents. Concrètement, ceux-là portaient des chemises noires à manches courtes avec des foulards rouges et ressemblaient à de vieux boy-scouts obèses.

– Je suppose que tu n’as pas non plus d’informations au sujet d’amis russes du major, n’est-ce pas ?

– Non.

– Ok. On va te ramener chez toi. Pas un mot de tout ça, ni à l’agence ni ailleurs, conclut Dayana.

Il hocha la tête. Il avait des fourmis dans les jambes. On lui montra une moto, et un jeune type au teint olivâtre lui ordonna de monter derrière. Il faillit leur dire qu’il avait peur des motos mais seul un rot sortit de sa bouche quand il l’ouvrit.

Il lui sembla distinguer au loin deux types aux yeux bridés qui parlaient entre eux en fumant négligemment une cigarette.

– On va te déposer sur l’avenue Sucre et tu prendras un taxi bleu qui passera par là. Un bleu. Celui-là et pas un autre. Pas la peine de le payer, c’est nous qui invitons, expliqua le chauve.

Dayana prit Donizetti par l’épaule. Elle avait de très longs ongles peints avec du vernis couleur cerise, et de minuscules bagues collées sur eux.

– Tu ne sais pas où est Matías ? Tu sais s’il lui est arrivé quelque chose ?
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Il arriva très tôt au bureau. Il n’y trouva que l’homme de ménage et les journalistes qui faisaient la garde de nuit.

Il tourna la tête. La place de Matías était à présent occupée par une immense plante verte, un dragonnier. Il fit quelques mètres et se retourna, comme s’il ne savait plus où il était, il savait pourtant que c’était bien là que durant des mois et des mois il avait levé la main pour saluer son collègue. “C’était là. Ça a toujours été là.”

En parcourant la salle, il vérifia que ses propres affaires n’avaient pas été transportées ailleurs. Mais le reste de l’agence était toujours exactement pareil.

Donizetti se réfugia derrière son bureau. Il ouvrit ses mails. Répondit à quelques-uns et hésita à aller fumer une cigarette. Il se sentait épuisé.

Le major surgit sur sa gauche et se planta à côté de lui en le regardant fixement jusqu’à ce qu’il réagisse et marmonne un salut.

– Dis-moi, Doni… Tu as du nouveau pour moi ? Mais avec des mots normaux ; pas ces topos interminables que tu m’envoies. Ça m’a rappelé quand je faisais mes études, ce mec, là, Lezama, ça partait dans tous les sens, des trucs de pédé, on n’y comprenait rien. Tu serais pas de la pédale, toi aussi ?

– Major, murmura-t-il, avec l’intuition que l’histoire de la clé USB était tellement publique qu’il était inutile de la cacher, Matías m’a transmis des photos de papillons, impossible de comprendre ce que ça veut dire. C’est tout ce qu’il y a de neuf. Je pensais en parler avec lui, mais apparemment il a démissionné.

– Et tu ne sais pas où il est ? On aurait dû lui faire un pot d’adieu, surtout maintenant qu’on sait qu’il avait des photos d’insectes à offrir.

– Non, je ne sais pas.

– Et personne d’autre ne t’a demandé de ses nouvelles ?

– Tout le monde, major. Tous ses collègues, je suppose que la perte d’un cadre aussi solidaire les inquiète. J’ai entendu aussi plein de commentaires sur la top model canon qu’on a vue à la télé avec le commandant. Vous savez, le jour de l’émission où il y avait aussi le colonel.

Le major pâlit. Il recula. Sa remarque avait produit son effet, elle avait été reçue comme un avertissement subtil.

– Et quel rapport avec Matías ?

– Aucun. Aucun. Je vous ai dit ça comme ça, mais sur le camarade Matías, s’il y a une information que j’ignore…

– S’il y avait quelque chose, je ne te le dirais pas. Mon boulot, c’est qu’on me parle, pas de parler aux autres.

Le major s’en alla sans prendre congé. Il semblait contrarié. Comme si la situation lui avait échappé par une faille inattendue. Donizetti regarda sa démarche canine ; ce matin-là, son crâne semblait enfoncé dans le reste de son corps.

Il regarda à nouveau sa boîte de réception pour voir s’il y avait un message intéressant ou une demande concrète de ses chefs. Rien. Il décida de fumer cette cigarette que son corps lui réclamait depuis un certain temps. Il se leva, passa à côté du bureau de Raúl et laissa échapper un sourire en voyant à côté du clavier une carte de l’Italie. Il continua, mais ses jambes s’arrêtèrent toutes seules et, sans y réfléchir, il revint lentement en arrière. À côté de la carte de l’Italie, on pouvait voir une série de notes : Rome / Hôtel Kent / No Trastevere / Paola / train de la plage / Cosenza. “Qu’est-ce qu’il fait avec mon itinéraire ?” pensa-t-il avec méfiance. Puis il se dit que son collègue était la personne chargée de surveiller la remise de la valise, l’élément de contrôle et d’appui dont il avait toujours imaginé qu’il suivait de très près ses propres pas.

Il se rappela ensuite avoir vu sur Facebook des photos montrant que, pendant son voyage en Italie, Raúl était resté à l’agence. Alors quoi ?

Il pensa aussi au détail de l’ongle du pied verdâtre. Cette image l’avait convaincu que celui qui était chargé de surveiller ses pas quand il transportait les valises était l’aisselle épilée qui l’avait interrogé avec le major.

Il fuma sa cigarette près d’un petit kiosque qui servait des arepas. Quatre longues bouffées rageuses. À sa droite, une femme lui fit signe. Une femme au visage bouffi, avec des petits yeux et un nez fin. Il fit mine de l’ignorer. Elle insista à nouveau et il eut un pressentiment. Il la laissa s’approcher. Elle portait une robe de couleur pâle, qui soulignait son corps rebondi.

– Vous devez le savoir… je suis la femme de Matías.

– Je m’en doutais. Mais je ne veux pas de problèmes, dites au copain que…

– Je ne lui dirai rien, vu qu’il a disparu. Il m’a laissé un mot : “Tout ira bien. Ne t’en fais pas pour moi.”

– Vous devriez prévenir la police.

– J’y ai pensé. Mais il m’a laissé des consignes très claires : “Surtout ne va pas porter plainte. Cela causerait des problèmes. Tout ira bien pour moi.”

– Alors, faites comme il dit.

Il écrasa son mégot à côté d’une plante verte.

– Ces derniers jours, il avait l’air très déçu. Il disait qu’il ne lui restait presque plus personne en qui il pouvait avoir confiance.

– Si c’était de moi qu’il parlait, il s’est trompé. Je peux vous jurer qu’il n’avait rien à attendre de moi.

– Mais vous allez m’aider ?

– Je vais vous aider en vous donnant un conseil. Ne revenez pas ici. Je ne sais pas dans quelles histoires Matías était fourré. Je ne veux pas le savoir. Mais je crois que si vous restez tranquille et que vous suivez les instructions qu’il vous donne, tout va s’arranger.

Elle se retourna et s’en alla, comme si les pieds lui démangeaient.


Le poids du monde

Depuis la réapparition de Donizetti les rêves éveillés s’étaient évanouis sans laisser de traces. Je l’ai tout de suite remarqué. J’en ai tiré une déduction élémentaire : ils étaient les signes annonciateurs de la réapparition de mon ami. Et chacun devait contenir un sens que je ne parvenais pas à déchiffrer. Le sillage incontrôlé de mes anciens pouvoirs ? Un désir de ma part de retrouver la foi perdue ? Depuis la mort de tante Felipa, je n’avais plus jamais prié avec une véritable intensité, je n’avais plus participé à aucune séance de spiritisme et je n’étais pas retourné à la montagne de Sorte pour porter des fleurs à María Lionza. Souvent la nuit je lisais des poèmes, parce que je sentais que c’était le moyen de retrouver la voix de la prière ; une voix intérieure, un murmure qui montait et que je ne retrouvais que dans lecture de Rilke ou de Celan ou de Gerbasi ou de Valente.

Mais toutes ces transformations étaient liées à l’indignation provoquée par la crise de Félix, lequel, après avoir partagé dix ans de bonheur avec moi, s’était mis en tête de faire savoir au monde entier qu’il abandonnait l’alibi de sa famille, l’alibi de sa femme, l’alibi de ses enfants, pour m’enlacer publiquement aux yeux de tous et faire de nous de façon éclatante le couple gay de l’année.

Mais quel était le problème ? À part Donizetti, tout Caracas savait que j’aimais les hommes. Je ne me cachais de rien. C’était Félix qui se cachait. Pas moi. Mais je n’avais jamais prétendu qu’il m’imite. Je trouvais parfait que ses parents aient une belle-fille, des petits-enfants, un appartement avec des images pieuses ; et des dizaines de photos de premières communions et de repas de famille où tout le monde s’ennuyait et personne n’osait le dire.

Moi, je ne demandais que l’ombre, le pouvoir de l’invisibilité.

J’aimais Félix et j’aimais ces années partagées avec lui, mais je le faisais justement parce que notre discrétion nous rendait légers et que l’amour n’est plein que dans sa légèreté. Je l’avais lu dans un roman de Kundera (que j’avais d’ailleurs prêté au lycée à Donizetti, qui ne me l’a jamais rendu). Un couple qui vit délicieusement les premiers temps de sa passion, jusqu’à ce que les gens du village découvrent qu’ils sortent ensemble, qu’ils s’aiment, et le village entier les regarde, et même s’en réjouit, mais dès cet instant l’infinie lourdeur du monde retombe sur leurs épaules, le poids infini du regard des autres. Sans secrets, l’amour n’est qu’un chemin vers sa lente destruction.

Félix n’avait jamais compris ça. Peut-être pensait-il que notre discrétion était un moyen incomplet d’être ensemble ; mais le fait est que je n’exigeais rien d’autre, parce que ma seule plénitude résidait dans le fait de l’avoir près de moi de façon intermittente. Je le préférais chez lui, s’appuyant sur une femme tout occupée à laver son linge, à veiller sur l’état de sa prostate et de ses pantalons, sur sa tension oculaire et sur les traites de la maison et sur la pension de retraite et toutes ces choses horribles, totalement étrangères au fait de se déshabiller au milieu de la matinée ou de préparer ensemble une salade aux olives ou de s’évader un week-end à Aruba pour boire des cocktails sucrés.

Le bonheur qui s’immobilise, qui devient lourd, est une cible facile pour l’anéantissement et la dégradation ; c’est de la chair déjà morte. Et Félix voulait me mettre dans cette situation, et c’était pour cela que, même si je l’aimais beaucoup, à présent je le détestais ; pour cela que, même si je le regrettais plus que tout, je ne voulais plus le revoir.

Et ce matin-là je me suis senti content quand Donizetti a appelé d’une voix caverneuse pour me demander, dès que j’arriverais chez moi, de détruire “ce machin”. Un acte qui était un magnifique moyen de me distraire.

J’ai failli demander d’autres précisions à mon ancien ami, histoire de me moquer de lui, mais j’ai compris que ça pouvait être dangereux. Je savais qu’avec un bon marteau, je devais détruire la clé USB remplie de photos de papillons.

Je suis arrivé chez moi. J’ai allumé l’ordinateur pour regarder mes mails ; j’ai pris la clé USB entre mes doigts et j’ai décidé d’y jeter un dernier coup d’œil. La curiosité était plus forte que moi. En plus, la veille au soir, en regardant les photos, j’avais senti que sur les ailes des insectes se trouvait un signal que je n’arrivais pas à déchiffrer mais qui n’avait pas l’air non plus si complexe.

J’allais mettre la radio quand Donizetti a appelé pour demander si tout était en ordre. Je lui ai dit que oui. Avec un ami, on peut faire ce genre de chose ; quelques jours plus tôt, j’avais imaginé une histoire de sexe avec les cousines Llovet pour qu’il se sente content, pour qu’il s’imagine que ces deux filles avaient été une possibilité tangible. Il s’agissait d’une histoire presque vraie, sauf que c’était à Reig qu’elle était arrivée et notre ami n’était plus là pour la raconter. Qu’est-ce que cela me coûtait alors de dire à Donizetti que la clé USB était complètement détruite et que je n’avais pas la moindre idée du message ?
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Il passa l’après-midi absorbé par un reportage sur la production de ciment. Il était satisfait du style, de la clarté de l’exposé et de la manière habile de mener le lecteur à un état euphorique.

Sur les murs du bureau, le soleil dessinait des traits lumineux, comme des coups de pinceau dorés.

Il regarda à nouveau son travail. Il eut un doute. Vérifia plusieurs données. Grogna. Il savait que les chiffres de production envoyés par les entreprises d’État étaient faux, mais il était furieux de constater qu’elles faisaient aussi mal les choses et diffusaient des chiffres inférieurs à ceux de la production avant la nationalisation. “Imbéciles”, marmonna-t-il. Il reprit son reportage et parvint à modifier les chiffres pour donner l’idée d’une légère hausse.

Il envoya l’article à Gonzalejo et alla surfer un moment sur des sites consacrés à l’Italie. Il regarda des photos de Calabre. C’était peut-être un hasard si Raúl voyageait dans les mêmes hôtels et les mêmes endroits à Rome et Cosenza. Ou peut-être étaient-ils en train d’étudier de nouveau l’itinéraire qu’il avait inauguré. Cela lui sembla logique. Il n’y avait pas de raison d’utiliser un itinéraire une seule fois. En allant aux toilettes, il passa devant la plante verte : brillante, les feuilles pointues. Il se dit que, dans quelques jours, ce serait lui qui serait transformé en nouvelle plante verte de l’agence. Auraient-ils des explications sur les raisons du départ de Matías ? Il ne valait mieux pas. Les gens vont et viennent.

Il décida d’aller boire un soda. L’atmosphère du bureau l’oppressait. Il marcha au hasard. Il vit au loin un restaurant qui semblait pas mal mais, en s’approchant, il vit le major cubain et le colonel, assis à une table avec deux types très grands avec les cheveux si blonds qu’ils avaient l’air blancs.

Il s’éloigna à toute vitesse.

Puis il entra dans un endroit très cher où il n’aurait jamais eu l’idée d’entrer, mais en passant devant il aperçut Marjorie assise à une table et partageant une paella avec plusieurs types ; elle riait tout en buvant du vin rosé.

Il commanda une vodka et s’assit à la table en face. Il sentit un picotement à l’aine. Marjorie découvrit rapidement sa présence et haussa les sourcils. Il but une longue gorgée et lui fit un signe sans équivoque de la tête, indiquant la zone des toilettes : deux portes auxquelles on parvenait en descendant un escalier en colimaçon.

Il se leva. Il fit quelques pas et se plaça à un endroit de l’escalier où personne ne pouvait le voir. Il attendit. Un instant, il craignit que Marjorie n’ait complètement abandonné la possibilité de coucher avec lui. Cela lui semblait triste. À chaque femme devant laquelle il ne se déshabillait plus, il franchissait un pas vers la destruction et la mort. Il était assailli d’idées noires quand il vit son amie descendre, la démarche sérieuse. Ce fut elle qui lui sauta dessus et enfonça sa langue jusqu’au fond de sa gorge. Cette hâte excita Donizetti. Pas un mot. Juste des mains, des langues, des dents, des attouchements. Il caressa les beaux seins de son amie et essaya de l’appuyer contre le mur. Elle lui suggéra à mi-voix de descendre au plus vite dans une des toilettes. Ils bougèrent au même moment mais la vitesse de leur mouvement fit glisser Marjorie qui dégringola comme une fusée jusqu’au bas des marches. Il essaya de la retenir. Peine perdue. Il tomba derrière elle.

Le vacarme attira aussitôt serveurs et clients. Les deux types qui accompagnaient Marjorie se précipitèrent pour lui porter secours et elle leur dit en secouant sa robe qu’elle avait perdu l’équilibre par la faute de ce mec bourré qui au même moment se plaignait de sa cheville.

Donizetti fut mis à la porte du bar.

Il repartit en boitant.

Il retourna au travail de très mauvaise humeur. Il aperçut Dayana au loin et se pencha pour rattacher ses lacets et pour qu’elle ne le voie pas. Puis il se mit à son bureau et répondit de mauvaise grâce quand le téléphone sonna. Gonzalejo lui demandait de venir dans son bureau.

Il somnolait, la chemise froissée et les paupières alourdies par plusieurs whiskies. Il le salua mais son collègue lui lança agressivement des papiers sur le bureau.

– Corrige cette enquête. Les chiffres de production de ciment ne me plaisent pas.

– Je les ai corrigés à la hausse.

– Corrige-les encore un peu. Tout de suite, Donizetti. Je sais que personne n’est impatient de lire notre travail, que tout le monde s’en fiche plus ou moins, mais c’est tout ce que nous avons. Les récompenses, elles seront pour les autres. Imagine. On parle du colonel comme possible vice-ministre. Qui l’aurait dit ? Il semble que le cadeau de la montre a eu des effets bénéfiques. Et moi… toi aussi bien sûr, sans ta participation… bref, on a l’assurance de rester là.

Donizetti haussa les épaules. Il avait eu mal au creux de l’estomac quand Gonzalejo lui avait lancé les feuilles avec mépris, et il avait mal à la cheville après le nouveau ratage avec Marjorie. Sans le vouloir, il se souvint du type avec la valise qui l’avait giflé en plein San Bernardino. L’heure était peut-être revenue de relever la tête, d’offrir une certaine résistance, ou bien devait-il passer le reste de sa vie à se comporter comme si le monde entier était devenu son ex-femme ?

– La vie est faite comme ça, mais toi tu es bien tranquille ici, pendant que moi je me retrouve en danger à transporter des valises à travers le monde sans poser de questions. Et en plus, quand je fais mon boulot ici, j’en prends plein la gueule.

– Plein la gueule, Donizetti, faut pas exagérer. C’est à moi que tu parles.

– Oui, mais moi j’en ai plus pris plein la gueule que toi. Et ensuite je m’occupe avec sérieux de ces valises, et ça, toi…

– Bah, fit Gonzalejo avec un geste d’impatience. Ne te prends pas trop au sérieux. Transporter deux kilos de vieux vêtements, c’est pas ce qu’il y a de plus difficile.

– Ne me rabaisse pas, Gonzalejo. Il est probable que ce que je transporte et qui une fois s’est avéré être de vieux vêtements a sa propre importance, quelque chose que ni toi ni moi ne savons.

– C’est toujours des vêtements, Donizetti.

– Oui, mais ces vêtements que je transporte…

– C’est des vêtements, des vêtements, des vêtements… Oublie les clés occultes, les messages chiffrés et toutes ces conneries. Arrête de voir des films. Tu ne transportes que des habits. Oublie ce que je t’ai dit sur le fait que c’était une mission très dangereuse. Il fallait que je te le dise. Et maintenant tu peux y aller. Tu es un ingrat, et le colonel aussi, qui ne me propose pas de le suivre au ministère s’il est nommé.

Donizetti sentit qu’il avait du mal à respirer. Il se frotta le nez comme s’il avait eu de la poussière dans les narines.

– Et si ce boulot est tellement absurde, pourquoi tu me l’as refilé ?

– Logique militaire, Donizetti. Une idée du colonel. Le moyen de savoir s’il y a un franc-tireur planqué, c’est de lui tendre un leurre. Tu envoies toujours le soldat le moins doué en reconnaissance et, si la voie est libre, tu fais avancer les autres. On t’a envoyé avec des vêtements pour que la vraie valise puisse voyager après, c’est elle qui compte vraiment. Ne me dis pas que tu ne t’en es pas rendu compte ?

Donizetti se sentait le visage en feu. Il porta la main à sa joue. Il lui sembla qu’il venait de recevoir une énorme gifle.
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Donizetti se dit qu’il allait attendre le colonel à la sortie de l’agence pour lui casser la gueule.

Il se dit qu’il allait foutre le feu à l’agence.

Il se dit qu’il allait éclater la tête de Gonzalejo contre un mur.

Puis il sortit à toute vitesse en faisant claquer la porte. Personne ne l’entendit à cause du bruit de la photocopieuse.

Ses mains tremblaient dans l’ascenseur et il continuait à imaginer la façon de se venger de ses chefs. Il hésita à entrer dans un bar boire un whisky, mais il appela finalement un taxi et lui demanda de l’emmener à San Bernardino. Là-bas, il fuma un demi-paquet de cigarettes, caché dans un bistrot d’où il put voir Raúl recevoir une valise identique à celles qu’il trimballait à travers le monde.

Pendant un instant, il se sentit simultanément au-dedans et au-dehors de lui-même. Comme si sa vie avait sauté de son corps et s’était projetée dans un autre endroit, une autre personne. “Et maintenant ?” Il ne savait pas où aller. Quoi faire. Plusieurs minutes il suivit mentalement l’itinéraire que Raúl allait suivre pour arriver deux jours plus tard à la gare de Cosenza. “Et c’est là qu’il remettra la vraie valise ; et qu’il conclura la vraie mission.”

Il prit un autre taxi pour aller au magasin de chaussures de Manuel. Il n’y avait aucune raison particulière à cela, excepté qu’il ne voulait pas rentrer chez lui. L’auto glissa le long d’avenues qui sentaient la friture, de rues peuplées de visages fatigués et d’immeubles aux murs gonflés d’humidité.

Il trouva Manuel en train d’écouter la radio. Il semblait ailleurs. Il claqua des doigts et le vit réagir avec surprise et joie. Cela lui fit plaisir que son ami soit content de le voir. Quand il lui fit remarquer à quel point il semblait loin de tout, il s’attira une réponse typique de Manuel :

– Tu vois, Donizetti, j’écoute ces émissions horribles qu’on fait de nos jours, et voilà ce que ça me provoque. J’ai la tête de Norton quand Cooney l’a mis K-O. Une tête incrédule, qui n’en revient pas du train qui vient de lui passer dessus, et en même temps je me demande, mais quand est-ce que commence le combat qui vient de se terminer ? Tu te souviens de ce combat ? Il a duré moins d’une minute.

Donizetti dut admettre qu’il ne s’en souvenait pas. La boxe ne l’avait jamais intéressé. Il se rappelait vaguement qu’il avait accompagné Manuel voir des combats mais cela lui passait largement au-dessus de la tête, il y prêtait juste assez d’attention pour que son ami ne se sente pas gêné et arrête de lui servir des rhums cocas.

Ils décidèrent de dîner ensemble. Manuel poursuivait le récit du combat. Une furie irlandaise, un géant nommé Cooney, s’était lancé comme une avalanche sur un Norton qui avait à peine eu le temps de déplier les bras. L’image lui parlait et Donizetti s’imagina pénétrant dans le bureau du colonel comme un ouragan tous poings dehors.

Ils choisirent de dîner dans un restaurant de viandes avec un vigile armé à la porte.

Tout en découpant une tranche de chorizo de Carupano, Donizetti dit à Manuel que c’était dommage qu’il ait détruit la clé USB, des gens peu recommandables lui faisaient la vie impossible au bureau, et la clé contenait peut-être une info qu’il aurait pu utiliser pour se venger d’eux.

Manuel respira plus fort et trempa ses morceaux de viande grillée dans la sauce à l’avocat. Il bougea la tête, la secoua, comme s’il essayait de s’enlever des mots qu’il préférait ne pas prononcer. Puis il remit les couverts dans le plat et dit à voix très basse :

– Je ne comprends pas ce que tu fous avec des gens pareils. Ce sont tous des salopards. Tu as l’air d’un type bien. Je ne sais pas comment tu supportes ces ordures. Pardon de te dire cela.

Donizetti regarda au plafond. Puis but une bonne gorgée de soda.

– Bon, Manuel, c’est plus simple que tu ne crois. Je vais te raconter quelque chose qui te fera peut-être comprendre. Mon père a construit une petite maison après Barquisimeto, du côté de Río Claro. Il avait un bout de terrain là-bas. Les parpaings pour faire les murs, c’est les gens du gouvernement de Leoni que les lui ont donnés, les tiges métalliques et le ciment, c’est les gens de Caldera ; le toit et l’eau courante, ce sont des cadeaux de l’époque de Carlos Andrés ; et ensuite, au moment de Lusinchi, on lui a offert la peinture. Et un beau jour, comme ça, il a découvert qu’il avait une maison. Et grâce à moi plus tard il a reçu de nouveaux parpaings pour l’agrandir, et en plus on a évité que les gens du gouvernement ne s’en emparent, parce qu’on a mis un petit drapeau sur la porte.

– Je ne comprends pas.

– Il n’y a rien à comprendre. Ceux d’en haut changent de nom, mais ils sont toujours là, loin, aux commandes. Et si tu n’es pas trop con, ils te donnent quelque chose. Et tu construis une maison. Et tu peux vivre, et s’il pleut tu es à l’abri. Il n’y a rien d’autre à comprendre.

Manuel secoua à nouveau la tête. Il coupa quelques morceaux de manioc frit et se concentra un moment à leur mastication. Il semblait gêné. Absent. Son portable sonna et, après avoir regardé l’écran, il l’écarta du coude.

– Et la maison, elle en est où, Donizetti ?

– Nulle part… Ma mère en a hérité. Moi je n’étais pas d’accord mais l’avocat a dit que c’était normal. Ensuite elle l’a vendue à des gens de Barquisimeto. Mais eux, ils se sont fait envahir et confisquer la maison par des groupes liés au gouvernement, parce qu’ils n’avaient pas mis le petit drapeau sur la porte.
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Ils commandèrent des grappas. Les murs brillaient ; la lueur des braises où l’on faisait griller la viande s’y reflétait et leur donnait une teinte dorée. Donizetti se rappela les traits lumineux qu’il avait observés plus tôt sur le mur du bureau. Il comprit que le temps avait son propre mouvement et qu’il était lui-même ailleurs. “Peut-être qu’aujourd’hui c’est un de ces moments où le serpent se mord la queue. Le serpent qui m’attaque pour me rappeler que je suis toujours l’imbécile que j’étais plus jeune. Le pauvre idiot qui a oublié son short et son maillot le jour où il allait gagner le championnat de basket.”

Son estomac le brûlait. Il savait que ce n’était pas à cause de la nourriture, mais des déboires de l’après-midi. Il avait un élancement qui remontait de la cheville, souvenir de l’accident dans l’escalier.

Qui sait jusqu’où pouvait le mener la chaîne des humiliations avec Marjorie et avec Elizabeth ? Surtout avec son ex. Oui. Avec elle.

Il comprit que c’était ça le plus complexe. Elizabeth le tenait comme un petit chien turbulent qu’on tient par la nuque et qui fait rire en montrant ses dents. Il ne pouvait pas cesser de donner de l’argent pour Jaime ; donc à elle, et même à ce clochard de Jesse. C’était comme si, pour rester proche de son fils, il lui fallait payer un loyer éternel.

Devant les assiettes vides, il se mit à raconter à Manuel ce qu’il ressentait, avec une tristesse désabusée. Il lui fit la liste des injustices subies au fil des années, des concessions, des accords avec les avocats. Il lui expliqua qu’il en avait marre, qu’il avait envie de s’enfuir de lui-même, de sa vie, de ses renoncements, pour se transformer en un invincible Cooney, qui aurait la force de renverser les obstacles.

Manuel sourit. Il était ravi que Donizetti ramène la conversation sur le terrain de la boxe. Il avait toujours dit que vivre c’était se battre et que certains combats mythiques fournissaient des clés indispensables pour l’existence, comme une sorte de Yi King plein de sang et de sueur.

– Mon cher Donizetti, la réponse métaphorique à ce qui t’arrive avec ton ex et son amant n’est pas dans le combat de Cooney. Tu n’as pas cette force-là. Tu as déjà laissé passer ta chance d’affronter la situation en renversant comme un ouragan toutes les difficultés. D’après ce que tu dis, c’est plutôt elle et son mari qui sont déchaînés contre toi. Et ça fait un moment que tu subis en restant debout… donc l’exemple est à chercher ailleurs. Ali contre Foreman.

– Je me rappelle juste que c’est Ali qui a gagné. C’est tout.

– L’important, c’est comment il y est arrivé, Donizetti. Ça n’a pas été aussi simple. C’était un combat bizarre. Foreman était favori. Il avait des poings d’acier ; il n’était pas élégant, mais quand il touchait un adversaire, il lui éclatait la tête ; il venait de démolir Norton ici, à Caracas. Et Ali a fait ce que personne n’attendait, il s’est adossé aux cordes et il a lancé des baisers à Foreman qui a bien sûr cogné de toutes ses forces. Personne ne comprenait ce qui se passait. Ali refusait le combat. Il avait l’air résigné. Il résistait. Il se contentait de résister. Mais, au huitième round, Foreman n’en pouvait plus. Jamais personne ne lui avait autant résisté et il n’avait jamais vécu de combat aussi long. Il n’arrivait plus à lever les bras. Il était mort, mort tout seul. Et il a continué à frapper et à frapper parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Et au moment où le round allait se terminer, Ali lui a balancé deux coups de poing et Foreman a commencé à vaciller, et toute la fatigue est remontée, il est presque tombé tout seul. Personne n’arrivait à y croire. Ali venait de gagner un combat en donnant seulement deux coups et en regardant Foreman s’écrouler de fatigue.

Donizetti leva les sourcils. Cette histoire lui plaisait. Ça lui plaisait de penser qu’il était capable d’affronter Jesse et Elizabeth de cette façon. Tout prenait un autre sens. Sa résistance était une stratégie. Pas une reddition. Mais comment reconnaître la cloche du huitième round ?

– C’est bien joli, Manuel. Mais je suis coincé de tous les côtés. La clé USB que je t’ai donnée… il y avait peut-être quelque chose dedans qui aurait pu me servir pour que les gens du bureau me respectent un peu plus, sauf que j’ai jeté l’éponge avant la fin et maintenant je le regrette.

– Allez, je peux te le dire. Je l’ai détruite comme tu me l’as demandé. À coups de marteau. Mais comme je me suis dit que ça pourrait te servir un jour, j’ai tout copié sur mon disque dur.

– C’est vrai ?

Manuel hocha la tête et but une autre gorgée de grappa.

– Je pensais conserver tout ça quelques mois. Si tu ne me disais rien, ça voulait dire que tu avais pris la bonne décision et alors j’aurais effacé le fichier. Mais c’est drôle, ça fait à peine un jour et…

– On va chez toi, frérot. Tout de suite.

– Tout de suite ?

– Tout de suite. Il faut que je voie ce qu’il y a dedans. Je te parle sérieusement. Je veux voir ces photos immédiatement.

Manuel appela son chauffeur de taxi et, quand ils eurent payé l’addition, ils entendirent le bruit asthmatique du moteur.

Ils prirent l’autoroute.

Manuel ne disait rien. Puis il murmura que, quand il prenait cette route, il pensait à son émission de radio. Il imaginait que sur ce ruban d’asphalte étaient passés des millions de gens qui écoutaient sa voix très tard dans la nuit et que, sans qu’il le sache, il leur avait tenu compagnie, il leur avait offert un menu cadeau : un film, une chanson, une information d’autrefois qui allait les accompagner longtemps, comme ces minuscules souvenirs dont on ignore le sens.

Donizetti hocha la tête. Il n’avait jamais écouté l’émission de Manuel, mais l’idée de ces souvenirs minuscules l’intriguait ; comme de petits morceaux conservés à l’abri pendant que des moments importants étaient dévorés par les années. Étaient-ils à ce moment précis en train de construire l’un de ces souvenirs inutiles ?

Ils montèrent à toute vitesse à l’appartement.

Ils allumèrent l’ordinateur.

Ils se mirent à regarder les photos de papillons. Donizetti essaya de reconnaître une séquence de couleurs déterminée, une particularité dans les formes.

Manuel servit des tasses de thé vert puis signala du doigt une tache sur l’un des insectes.

– Oui, murmura Donizetti, on dirait une lettre… un A.

Quelque chose sembla s’allumer dans son cerveau. Il observa le reste des photos. Son soupçon se confirma. Tous les papillons avaient une lettre sur les ailes. Certaines nettement tracées, d’autres avec une précision aléatoire. Il se rendit compte qu’en mettant les photos l’une après l’autre, il était simple de reconstituer le message : “Ils détournent tous de l’argent des valises.”

Il essaya de voir si les photos étaient porteuses d’autres informations, des faits, des précisions, mais il ne trouva rien. Les yeux lui brûlaient à force de scruter chaque photo à la recherche d’un signal, d’une image occulte. Il s’adossa à la chaise. Respira profondément en voyant qu’il n’arriverait pas à deviner de nouveaux messages. La découverte lui parut décevante : des lettres, une phrase qui en disait beaucoup sans rien dire, qui désignait tout le monde sans désigner personne, mais surtout qui faisait état d’une accusation si peu surprenante.

Manuel regarda l’écran de l’ordinateur. Il lut d’une voix monocorde, comme de robot. Puis il alla à la cuisine chercher encore du thé.

– Ce que tu as trouvé, ça peut t’être utile ?

– Non. Ça ne sert à rien.

– Désolé.

– Qu’est-ce qu’on y peut ? On dirait que c’est juste un collègue qui déraille un peu.

– On terminera tous comme ça un jour, murmura Manuel en s’adossant au mur.

– Peut-être… mais je te propose quelque chose. Raconte-moi de nouveau le combat d’Ali contre Foreman. Donne-moi tous les détails. Je veux tout savoir du combat.


Maïeutique

Je crois que ça s’appelle comme ça. La maïeutique. En tout cas c’est comme ça que vulgairement on désigne la façon d’amener l’autre à générer ses propres réponses. Et c’est quelque chose dans le genre que j’ai fait avec Donizetti. Je l’ai conduit dans la bonne direction pour qu’il découvre ce que j’avais déchiffré la veille, en examinant les photos. Une clé très simple qui était dissimulée entre les couleurs éclatantes des papillons et que j’ai mis trop de temps à comprendre.

J’étais désespéré à l’idée que Donizetti aussi pouvait se prendre la tête des heures et des heures avec ces photographies. Les répétitions asphyxient. Je n’ai pas confiance en ceux qui y voient la source de la sagesse. Quelques gestes m’ont suffi pour amener mon ami à l’endroit où sa pensée pouvait élaborer des liens rapides. Et ensuite j’ai attendu.

Il semblait heureux. Je me suis imaginé que j’étais sur le point d’assister à une découverte qui pouvait tout transformer, quelque chose qui changerait sa vie, et même ma vie à moi. Je croyais déjà entendre le bruit des trompettes, les fanfares.

Puis la nuit silencieuse est retombée entre nous : une nuit uniquement traversée par des rugissements de motos ou de voitures lancées à pleine vitesse.

Quand il a terminé de déchiffrer le message, Donizetti a eu l’air déçu. J’attendais plus de ce moment. Il a pris ce visage de chien battu qui réactive ma vieille culpabilité, car j’ai toujours pensé que j’avais détruit la vie de mon ami en aidant sa mère. Le mieux aurait peut-être été de les laisser tous les trois tels que je les avais connus ; intacts, malheureux, silencieux ; plongés dans cette résignation qui permet aux familles de partager le même oxygène.

J’ai essayé de redonner courage à Donizetti. Je lui ai parlé un long moment de boxe. J’ai retrouvé des histoires du lycée qui pouvaient lui sembler amusantes, mais je trouvais qu’il était ailleurs. Cela m’a ennuyé de le voir comme ça. Visiblement, ces histoires de valises et d’argent détourné l’inquiétaient. Je n’ai pas voulu en parler avec lui, mais il était clair qu’il s’agissait d’une sale histoire.

En même temps il avait l’air mal à l’aise, comme s’il avait eu besoin de faire sortir le fiel accumulé, une boule pleine de rage, de haine et d’impuissance. Son visage m’a inquiété. Je l’avais déjà vu comme ça quand son père était mort. Cela faisait quelques jours que j’attendais des nouvelles. Un ancien ami du lycée m’avait dit que son vieux était malade. Je ne suis pas entré dans la chambre où était Donizetti, mais je suis resté dans le couloir pour m’informer, demander aux infirmières s’il y avait besoin d’acheter un médicament, et quand j’ai entendu des sanglots déchirants, je me suis précipité dans la chambre. Donizetti s’était pelotonné dans le lit à côté de son père, comme pour faire la sieste. Il s’était enroulé dans le drap et il tremblait. J’ai vu le visage jaune de son père et j’ai compris qu’il venait de mourir. J’ai appelé les médecins, fait descendre mon ami du lit et demandé qu’on lui donne un calmant. Puis je me suis occupé de toutes les formalités. Je crois me souvenir que je me suis présenté comme le cousin. Personne n’a rien demandé. Une fois l’enterrement terminé et le processus des adieux mené à bien, il n’y avait plus rien à ajouter, et j’ai disparu. Épuisé. Miné par ces jours où j’avais vu un Donizetti avec le visage défait. Tout flétri comme une pomme de terre sur le point de pourrir. Un visage qui ressemblait à celui qu’il avait en ce moment avec moi.

Je l’ai regardé en faisant semblant d’être naturel ; il s’est appuyé sur la table et a repoussé l’ordinateur. On avait l’impression que ses épaules s’enfonçaient dans son corps. Il a parlé un peu pour dire qu’il était content parce que, le lendemain, c’était le jour où il pouvait voir son fils. Il a fait la liste dans le désordre de tout ce qu’il comptait faire avec lui ; l’euphorie du gamin quand ils partageaient des activités, des films, des chansons sur l’ordinateur, les projets pour les vacances du mois d’août.

Le visage de Donizetti rappelait les murs d’une maison dévastée.

– Viens avec moi, on va devant l’autel, lui ai-je dit. Je sais que tu ne crois pas à ces trucs, mais ça ne peut pas te faire de mal.

Il m’a suivi d’un air épuisé. J’ai pris quelques branches. Elles étaient très sèches. Elles devaient dater du temps de tante Felipa. J’ai fermé les yeux. Je lui ai dit de se tenir bien droit les bras tendus. Je lui ai passé plusieurs rameaux et j’ai prié : “Que la reine María Lionza dégage ta route : qu’elle empoisonne les pieds de ceux qui te veulent du mal ; que rien ne puisse t’atteindre.”

Il m’a remercié. J’ai vu se dissiper l’ombre couleur de cendre au-dessus de ses sourcils.

Ça lui a fait du bien.

Il ne l’admettra jamais, mais je suis sûr que ça lui a sauvé la vie le lendemain.

Mes rameaux d’herbe de grâce l’ont protégé juste au moment où la mort qui erre dans la ville a voulu refermer sur lui son horrible mâchoire.
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Il passa la matinée à l’agence, absorbé par la lecture de Shakespeare, sourd au remue-ménage autour de lui, aux gens qui trimballaient des papiers d’un bureau à l’autre, aux appels insistants de ce téléphone sur lequel il lança un regard fielleux et distant quand la troisième sonnerie retentit.

Il était à bout de forces et n’avait pas l’intention de les gaspiller à glaner des informations pour un papier qui ne serait jamais publié.

Il imagina Raúl en Italie. Il sentit une brûlure à l’estomac.

Dayana s’approcha dans son dos et posa ses mains osseuses sur l’épaule de Donizetti. Il sursauta sur sa chaise, surpris qu’une femme de sa trempe, prête à faire onduler ses chairs soyeuses à la moindre occasion, ait des mains aussi sèches, pareilles à des branches mortes sur un arbre feuillu.

– Alors, Doni, quoi de neuf à propos de Matías ?

– Rien. Évaporé. Personne ne sait rien et personne ne dit rien.

– Si jamais tu apprends quoi que ce soit…

Il haussa les sourcils et serra les mâchoires.

– T’inquiète pas, Dayana. Je t’en parlerai, murmura-t-il.

– Et surveille le major. Si tu repères des mouvements d’argent, fais-le-moi savoir.

– Pas de problème. Mais il y a peu de chances que je sois mis au courant.

– Fais-moi aussi passer les rapports que tu lui envoies.

Donizetti hocha la tête. Pour se faire bien voir de tous, il devait être fidèle à chacun, ce qui revenait à pratiquer une trahison généralisée.

Il lorgna les fesses de Dayana, qui s’éloignait en soignant ses déhanchements et autres mouvements de balancier. Une femme comme elle ne se déshabillerait qu’en présence d’un homme adroit, pas le genre de type qu’on envoie sillonner le monde avec des kilos de vieux vêtements. Et pareil, sans doute, pour Marjorie. Dans le fond, elle avait détecté la faiblesse de Donizetti.

Et Verónica ?

Qui sait pourquoi Verónica avait jeté son dévolu sur lui. Mieux valait ne pas trop y réfléchir. Elle cherchait peut-être un homme serein, posé, qui accepte son lot avec la résignation de ceux qui obéissent en silence. Elle cherchait le calme, lassée de la compagnie de son premier mari, un importateur de matériel informatique qui débordait de colère et de phrases entrecoupées.

Son fils Jaime avait-il lui aussi détecté cette opacité ? Un Jesse endormi dans son hamac avait-il donc plus de vigueur que lui, malgré ses allées et venues de par le monde ? Un bel au bois dormant qui parvenait à lui voler l’affection de son fils sans même ouvrir les yeux ? Il se dit que la pire, la seule défaite importante, c’était celle imposée par les enfants ; par ce que nous étions incapables de leur donner ; par ce qu’ils nous refusaient.

Il n’espérait pas que lui et Jaime fassent un jour de grandes choses ensemble. Mais il aurait au moins aimé partager avec lui ne serait-ce que quelques minutes de silence durant lesquelles ils se seraient sentis proches l’un de l’autre. Comme lorsqu’il attrapait le ballon que son propre père lui avait offert et que, mélancolique à l’idée de l’avoir déçu, il sentait qu’ils étaient liés l’un à l’autre, que cette douleur infime à cause d’un match de basket, cette douleur presque ridicule, était un lien durable entre eux deux.

À l’heure du déjeuner, il s’éloigna de l’agence. Il voulait manger loin de tout visage familier. Il détestait Gonzalejo, le colonel, le major, Dayana, Matías qui avait disparu, Raúl qui à cette heure-ci devait être en train de se promener dans Rome avec la mine concentrée de quelqu’un dont la tâche est de la plus haute importance.

Il prit un taxi. Sur l’avenue Bolívar, il vit la Garde nationale en train de faire avancer à la queue leu leu les Indiens qui avaient l’habitude de mendier à cet endroit-là. On les faisait monter dans des camions et chacun se voyait remettre un sac avec un sandwich et des boissons. Il comprit que, le lendemain, le commandant allait gratifier la foule d’un de ses discours auxquels il avait coutume de convier des invités étrangers. Comme à chaque fois on rassemblait les Waraos pour les ramener dans leurs lointains villages du delta de l’Orénoque ; des semaines s’écoulaient avant qu’ils reviennent, par vagues, lentement, jusqu’à la ville.

Il chercha dans Chacao un restaurant où son père l’emmenait souvent. En entrant, il constata que la modeste tranquillité, l’appétissante simplicité qui à l’époque s’échappait de la cuisine avait laissé place à une misère contenue : des murs sales, un sol couvert de brûlures de cigarette, des affiches délavées.

Il trempa à peine ses lèvres dans la soupe qu’on déposa devant lui. Puis il remua du bout de sa fourchette un riz collant d’où dépassaient des morceaux de couleur orange qui avaient plus ou moins un goût de poulet.

Son téléphone vibra dans sa poche. Il sentit des chatouilles sur sa peau. Il regarda l’écran. Un message. “Va chercher la petite, s’il te plaît. Je suis dans une file d’attente. Vero.” Il paya aussitôt et se mit en route. Il n’était pas trop loin. Il traversa plusieurs rues en hâtant le pas et se mit même à courir quand il aperçut au loin la façade verte de l’école.

Il s’arrêta devant la porte et attendit quelques minutes. Il aperçut la silhouette d’Amanda, qui traînait un lourd sac rempli de livres, tout en parlant avec d’autres enfants. L’atmosphère était bruyante ; des voix aiguës, des portes, des grilles ; et puis des odeurs d’eau de Cologne, de Javel, de thé, des effluves sucrés à travers les grilles de l’entrée.

Le reste, ce fut comme si Donizetti ne l’avait pas vraiment vécu ; comme s’il avait été là sans y être. En quelques secondes, il se transforma en absence ; en brouillard. Certains dirent qu’il prit ce visage à l’instant où les deux hommes armés sautèrent de la camionnette ; mais d’autres prétendirent que pas du tout, il avait d’abord écarquillé les yeux, tellement qu’ils avaient l’air de lui sortir des orbites, qu’ensuite il avait saisi Amanda par le bras, il l’avait appuyée contre un mur et avait interposé son corps entre les types et la fillette. Ils le mirent en joue. Des cris retentirent. Plusieurs personnes s’enfuirent en courant et certaines se jetèrent par terre, mais lui ne bougea pas. Les deux hommes rugissaient. Ils le menaçaient de leurs pistolets et frappaient au visage Donizetti immobile comme une statue. L’un d’eux lui donna même un coup de crosse dans la mâchoire, mais il recula à peine, protégeant toujours la fillette tout en écartant les bras comme une mouette, pour qu’aucun ne puisse saisir la gamine par le côté.

L’un des voleurs tendit la main pour empoigner par son chemisier une autre gamine, tétanisée de peur contre le grillage. Il la poussa vers la camionnette. Ils démarrèrent à toute vitesse mais ils tirèrent sur Donizetti, lâchement, à l’aveuglette. La tache sur son épaule mit un petit moment avant d’apparaître : du tissu déchiré, du sang.

Quelques secondes durant, on n’entendit que les cris d’Amanda. Puis apparurent deux enseignants qui relevèrent Donizetti, qui avait toujours l’air ailleurs et ne se plaignait pas de la balle qui l’avait égratigné. Ils entrèrent dans l’école pour appeler la police. La directrice improvisa un bandage tandis qu’Amanda criait toujours comme si on avait essayé de l’étrangler.

Une fois à la clinique, où Verónica était venue à son chevet, il demanda qu’on prévienne Manuel. Son ami ne tarda pas à débarquer aux urgences, il parla avec les médecins, calma la fillette, téléphona à la mère de Donizetti et alla même chercher un café pour Verónica.

C’est là que Donizetti apprit que la fillette enlevée était la petite voisine qui était dans la classe d’Amanda. C’est à ce moment-là qu’il sentit que ses pieds touchaient à nouveau le sol.

Il imagina que, puisque la surprise n’avait pas marché, les deux types avaient improvisé un plan d’urgence pour brouiller les pistes et faire croire que Donizetti n’était pas visé ; cela ressemblerait ainsi à un enlèvement au hasard, un acte non planifié, non prémédité. Qui étaient-ils ? Des agents travaillant pour le Cubain ? Des hommes de Dayana ? Les ennemis du juge Garrido ? Le colonel ? Tous ceux-là en même temps ?

– Emmène-moi à l’agence, dit-il à Manuel en descendant de la civière.

– Attends qu’on te laisse sortir. Ne fais pas le con, Donizetti.

– Putain, merde, je te dis de m’emmener à l’agence. Il faut que je sache qui a enlevé cette gamine.

– N’importe qui, vieux, n’importe quel salopard. L’école a déjà prévenu les parents. On va sûrement bientôt les appeler pour leur demander la rançon.

– Tu ne comprends pas, Manuel, ce machin-là, c’est autre chose. Je vais exploser la gueule de Gonzalejo jusqu’à ce qu’il me dise la vérité sur ce qui se passe.
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Manuel insista, il valait mieux qu’il donne rendez-vous à Gonzalejo dans une pizzeria voisine. Il ne pouvait pas se présenter au travail le visage défait, vociférant, menaçant, exigeant des explications. Donizetti hésita. Toussa une ou deux fois. Puis finit par se ranger à l’avis de son ami et lui demanda de s’asseoir à une table voisine au cas où la situation se compliquerait. Gonzalejo arriva au bout d’une demi-heure. Il avait le visage et les yeux rougis par plusieurs whiskies. Il était assez bourré pour ne pas remarquer le bandage sur l’épaule de Donizetti.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je te renvoie la question.

– Je suis occupé, va droit au but, je n’ai pas beaucoup de temps.

Donizetti fit un effort pour que la colère ne l’étouffe pas :

– Une petite question simple : c’est quoi ces conneries ? Pourquoi est-ce qu’on a essayé de kidnapper la fille de ma femme ?

– Hé, je sais même pas de quoi tu parles…

– Joue pas au con. Ou tu m’expliques, ou je t’éclate la tronche. Ces enculés, ils ont embarqué la fille de mes voisins pour cacher que c’était moi qu’ils voulaient baiser.

– T’es parano.

– Ça fait des semaines que je me fais casser la gueule, séquestrer, que je vois des gens se faire exploser.

– D’accord. Mais…

Donizetti serra les dents.

– Le mec baraqué à la table, c’est un tueur que j’ai engagé, dit-il en montrant Manuel qui buvait un lait meringué en regardant son portable. Si tu ne me racontes pas tout de suite ce qui se passe, dans un moment il va se lever et te coller quatre balles, et tu sais que personne ne va rien faire, que les gens vont se barrer en courant et que moi je déclarerai que tu avais beaucoup d’ennemis.

– Bon, bon… dit Gonzalejo en faisant des cercles avec son verre et en essayant de trouver les mots qui se mélangeaient sur sa langue. Pas la peine d’être violent. Je te jure que je ne sais pas de quoi tu me parles. C’est vrai qu’il s’est passé des choses ces derniers temps. Je crois, Donizetti, qu’on s’est fourrés dans des trucs trop compliqués pour nous, mais le coup de la gamine…

– Joue pas la montre, Gonzalejo, il faut que tu me dises immédiatement qui tient la petite et quand ils vont la libérer.

– Bon. Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Mais, comme ami, je peux te le dire : les deux personnes tuées par balles devant chez toi, là oui, je peux te dire que je pense que c’était le groupe de Dayana. Les gens du 8 de Mayo.

Donizetti sentit un long frisson lui parcourir le dos.

– Ça aussi, ça avait un lien avec nous ? La femme et le gosse ?

– Peut-être. Je ne peux pas te l’affirmer, mais je crois que oui. C’était un avertissement. Ils ont cru que c’étaient ta femme et ta fille… ils ont merdé… ils essayaient de nous faire peur, à moi et au colonel ; et même au général qui nous dirige. Il y a tout un business, comment dire, un business pour faire face à la pénurie ; les Cubains ont importé plein de nourriture, beaucoup, des tonnes et des tonnes qu’ils ont fait venir avec l’aide d’un intermédiaire italien. Mais la nourriture s’est abîmée ; ils n’ont pas su la stocker. Les dates de péremption ont été mal calculées et ils n’ont pas su la distribuer sur les marchés ; le fait est que maintenant elle est pourrie et que les Cubains ont essayé de la planquer, de la jeter à la mer. Le colonel et moi, on a parlé avec le major et on lui a proposé de les aider à faire disparaître ces produits alimentaires. Le colonel a une propriété près de la frontière, et on s’est dit qu’on pouvait enterrer tout ça là-bas, mais les gens de Dayana n’ont pas apprécié, parce qu’ils détestent le major et qu’ils voulaient se charger du boulot, pour éviter que le Processus soit calomnié par ses ennemis. Ils disent même qu’ils étaient prêts à aider sans toucher un seul bolivar, mais ça j’y crois pas. Et, pour nous foutre la trouille, ils ont essayé de s’en prendre à toi.

– Salopard, tu ne m’as rien dit.

– On ne l’a su qu’après. Au début on ne savait pas. On ne comprenait pas comment ils avaient pu être au courant. On pense que la balance, c’était Matías ; mais je ne peux pas te l’assurer. On a promis de laisser tomber l’histoire de la bouffe. Si les Cubains veulent s’associer avec les gens du 8 de Mayo, c’est leur affaire… Et je t’assure que personne ne t’emmerdera plus pour cette histoire.

– Et c’est pour ça que le major m’a séquestré.

– Pas exactement. Ça, c’est à cause d’une autre affaire qui n’a pas marché comme on l’espérait. Le major t’a interrogé parce qu’on s’est dit qu’avec le coup des valises, on pouvait sortir de l’argent pour des gens qui avaient intérêt à évacuer leurs dollars par un canal alternatif, tu vois ce que je veux dire, sans passer par des banques, sans laisser de traces.

– Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

– Tu dois bien t’imaginer que les valises de nos missions contiennent de l’argent liquide pour des journalistes, des groupes de résistance, des entreprises, des leaders ou des partis politiques à l’étranger qui appuient notre gouvernement. Ce sont des aides que l’on ne peut pas déclarer ; des aides dont nous démentons toujours l’existence. Et cela semblait facile d’utiliser le même canal pour sortir de l’argent d’amis ou de collègues. C’était ça, ton voyage à Genève. Une mission parallèle pour voir si tu arrivais à remettre les habits sans problème. L’idée était d’envoyer ensuite la vraie valise, avec des dollars de Garrido. Mais tu as vu que ça s’était mal passé.

– Surtout pour Garrido, qui a volé en morceaux.

– Mais ça, ce n’est ni le major ni ses camarades cubains. Toi, ils t’ont filé quelques baffes et ils ont transmis l’info, mais la bombe, c’est venu de plus haut. De beaucoup plus haut. Quelqu’un dont nous ne savons pas s’il est en affaires avec les Chinois ou avec les Russes. Peut-être plutôt les Russes. Mais je préfère même ne pas le savoir, parce qu’on peut y laisser notre peau, le fait est que Garrido faisait chanter des banquiers, des chefs d’entreprise et des politiciens, il les menaçait de les envoyer au tribunal, et on l’a averti d’arrêter, que ces gens étaient prêts à commencer à collaborer. Mais il n’a pas écouté, et quand ils ont su pour les valises que nous voulions l’aider à sortir, ils ont eu la confirmation qu’il n’arrêtait pas de demander du fric à ces gens. D’où la bombe.

– Et les gens de Dayana ? Eux aussi, ils m’ont emmené faire un tour.

– Je sais. Ils t’ont emmené pour savoir si Matías, qui travaillait probablement pour eux, t’avait donné des informations en plus de celles que nous avons tous, à savoir ces foutues photos de papillons.

Donizetti sentit un picotement à l’épaule. Son visage le brûlait.

– Parle-moi de la gamine. C’est quoi l’histoire de la gamine enlevée ?

– Ça, mon pote, c’est un vrai problème. N’oublie pas que tu habites Caracas. Ici il peut t’arriver quinze tragédies dans la même journée, et aucune ne sera en lien avec l’autre. Ne perds pas ton temps à essayer de résoudre un casse-tête. Tout ce que je t’ai raconté est lié, mais en même temps ça ne l’est pas. Ce sont des merdes distinctes… même si, bon, au fond, elles ont toutes à voir avec ce que je te disais : on s’est fourrés dans des trucs qu’après on n’a plus su contrôler. Des trucs complexes, pas faits pour des amateurs comme nous.

– J’attends toujours que tu me dises qui détient la gamine.

– C’est ça le problème, Donizetti. Tu peux avoir l’assurance que ça n’a rien à voir avec les nôtres. C’est arrivé parce que c’est arrivé. Ici, il y a seize mille personnes qui se font enlever tous les ans. Pourquoi cela ne pourrait pas t’arriver à toi ou à un de tes voisins ? Mais d’autre part je peux te donner ma parole ; les choses se sont passées comme je te les ai dites ; et, dans ce cadre, je pourrais essayer de t’aider, mais là je ne peux pas, et je ne peux pas parce que cette gamine s’est fait enlever par l’un ou l’autre des milliers de ravisseurs qu’il y a dans cette ville. Moi aussi j’ai des enfants, mec, et si tu veux aider cette gamine, t’as intérêt à oublier ces histoires de complots, et de Cubains, et de Russes, et nous-mêmes, et de… Je vais te donner un conseil, il y a une discothèque dans Casanova, dans le centre commercial. On m’a dit que c’est là que se retrouvent des gens très liés à ces histoires, des gens qui négocient et qui peuvent faire réapparaître sains et saufs ceux qui ont été enlevés. Vas-y et demande. C’est dangereux, mais fais-le. Ici, tu ne trouveras rien d’utile.
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Donizetti regarda la lumière. Un morceau de lune, un trait blanc qui traversait l’avenue comme une épée. Il était repassé chez lui pour se changer avant de ressortir. Verónica insista pour qu’il reste à la maison avec elles deux, mais il la serra fort dans ses bras et repartit au plus vite.

Manuel l’accompagna à la discothèque. Ils arrivèrent de bonne heure. La musique résonnait à travers les murs. Le local avait pour portes des planches métalliques.

La piste vide était illuminée. Cinq types étaient en train de boire des gin tonics tandis qu’un reggaeton faisait vibrer le plancher. Donizetti commanda deux bières et sans toucher à la sienne alla voir le barman pour lui poser des questions. L’homme se gratta la tête et répondit que son boulot était de servir à boire.

Manuel vida sa bière d’un coup. Il se rendit compte qu’on les regardait de travers.

L’un des hommes s’avança pour leur demander ce qu’ils voulaient. Il portait ostensiblement un 9 mm dans son pantalon et il avait un poing américain dans la main. Manuel le trouva séduisant, avec ses épaules larges et son air féroce ; il aimait surtout son visage où brillaient des yeux de tigre.

– Mon ami est en train de voir s’il y a moyen d’aider une famille, leur gamine s’est fait enlever aujourd’hui, murmura-t-il, en sentant que les mots pesaient dans sa bouche.

– Et pourquoi vous venez ici ?

– On nous a dit qu’on pourrait trouver de l’aide.

L’homme se gratta le bras avec son poing américain, comme s’il avait eu de l’allergie. Dans d’autres circonstances, Manuel aurait trouvé excitant de tomber sur un type comme ça, mais il vit qu’il valait mieux qu’ils s’en aillent le plus vite possible. Le reste des hommes les surveillaient et il était clair que chacun avait un œil sur son arme et avait déjà repéré où s’abriter s’il fallait tirer.

– Nous ne sommes pas de la police, précisa Donizetti.

L’homme aux yeux de tigre eut un éclat de rire féroce.

– Je le sais déjà. Ici les flics c’est nous.

Donizetti se sentait désarçonné, il essayait de poser des questions mais n’émettait que de petits balbutiements.

– De toute façon, ce soir nous avons une fête privée et ça nous rend nerveux quand d’autres débarquent dans nos fêtes.

– Alors, il vaut mieux qu’on y aille. Merci beaucoup, marmonna Manuel en tirant Donizetti par le bras.

Quand ils sortirent dans la rue, ils avaient tous les deux les jambes tremblantes.

– On est des trouillards, mon vieux, dit Donizetti, d’une voix cassée.

– Oui. Mais à Caracas, les trouillards ont une meilleure espérance de vie.

Donizetti rentra chez lui avec un mélange de fatigue, de sentiment de ridicule et de froid qui lui transperçait les os comme des tessons de bouteille. Il dormit dans le salon. Sans trop savoir pourquoi, il mit un concerto de Bach interprété par David Oïstrakh, avec le son au minimum. Couché sur le canapé il regarda son portable et y trouva un message d’Elizabeth qui l’insultait pour avoir zappé le rendez-vous avec son fils. “Dis à Jaime de me pardonner. Demain je viendrai le chercher. Aujourd’hui je n’ai pas pu. Ce sont des choses qui arrivent quand on prend une balle dans l’épaule”, lui répondit-il. Il attendit quelques secondes et sentit la vibration de la réponse : “Toujours des excuses.”

Il se pelotonna. Il attendait quelque chose qu’il ignorait : peut-être un signal, un mot, un message, quelque chose qui poursuivrait la dynamique de ces heures. Il se leva plusieurs fois pour vérifier depuis le seuil de la porte qu’Amanda dormait. La respiration de la gamine lui faisait du bien ; un filet d’eau qui rendait la nuit plus limpide. Il retourna sur le canapé. “Je ne tiendrai pas longtemps comme ça. Il faut que je m’éloigne. Elles ont failli se faire tuer à cause des magouilles de Gonzalejo. Je ne suis pas tout seul. Voilà tout.”

Il pensa à la discothèque.

Il lui faudrait quand même y retourner demain. Avec la trouille, incertain de ce qu’il devait demander, mais s’il avait du neuf il pourrait aller voir les parents de la voisine et leur donner des informations pour les aider. Ou, mieux encore, il reviendrait en tenant la gamine par la main si les ravisseurs acceptaient les dollars qu’il avait sur un compte à l’étranger. Cela lui semblait une bonne façon d’employer cet argent ; enlever à Jesse et à Elizabeth un peu de leur confort, pour permettre que la fillette retrouve sa famille.

Cette idée, comme toutes les idées flottantes qu’offre le petit matin, lui fit du bien.

Il ferma les yeux. Il se dit que les murs de la maison diffusaient une mélodie par intermittence, comme le murmure du vent entre les arbres.

Il devait dormir depuis quelques minutes quand il entendit un bruit qui ressemblait au crissement d’une fourchette dans une casserole. Puis cela ressembla à du verre brisé. Il se leva. Ouvrit la porte. Dans l’appartement des voisins, l’aube était déchirée par un rugissement désespéré. Donizetti sonna à la porte. Frappa du poing. Il voulait aider. Il voulait savoir quelle nouvelle les voisins venaient de recevoir, il avait besoin de savoir ce qu’il était arrivé à la fillette.

Verónica sortit en peignoir et resta près de la porte à écouter les cris qui continuaient. Au bout d’un moment, elle dit à Donizetti de rentrer, les voisins n’avaient pas l’intention d’ouvrir.

Il ne l’écouta pas. Il continua à sonner et à frapper contre la porte.

Elle resta fermée.

Donizetti s’endormit dans le couloir. Comme s’il veillait. Qu’il attendait au moins un mot, une explication pour cette horreur, pour ce silence seulement interrompu par des gémissements étouffés et des murmures de voix. Il rentra chez lui quand il sentit un rayon de soleil pénétrer dans le couloir. Verónica lui servit un café. “Si tu sais quelque chose, réveille-moi”, lui murmura-t-il. Il se jeta sur le canapé. La tasse resta à côté. Intacte.


La nuit des nuits

Atroce.

L’horreur. L’horreur entière, vivante, tentaculaire, palpitante, réelle, concrète, enveloppante.

J’ai passé la matinée mal dans mon corps. À tel point que j’ai accepté une invitation de Félix dans un restaurant japonais. Seuls le désespoir et la peur pouvaient me conduire jusqu’à cet endroit pour y retrouver un homme que je connais par cœur, avec des mots connus par cœur, des gestes connus par cœur.

Nous avons échangé des banalités, mais quand ils ont apporté les sushis il a renouvelé sa proposition. Il m’a dit que ça ne devait pas me faire peur, que c’était ce qu’il y avait de mieux pour tous les deux. J’ai respiré un grand coup et j’ai posé les baguettes sur la table. Je lui ai dit clairement que je n’avais aucune peur, que je n’avais juste pas envie de changer.

– Tu parles de ton besoin à toi, ai-je insisté. Mon opinion ne t’intéresse pas.

– Ma mère est malade.

Cela devait faire des jours qu’il répétait la phrase qui était censée m’achever. Ça m’a fait très mal qu’elle ne produise aucun effet sur moi. J’ai compris ce qui se passait : sa mère allait bientôt mourir et il voulait lui raconter sa vie. Avec ce pathos propre à mes sœurs lesbiennes et à mes potes gays. Pour une raison obscure ils avaient besoin que leurs parents soient au courant de leur vie sexuelle. Je n’ai jamais partagé cette sorte de culpabilité religieuse, ce besoin de confession. Aucun hétéro n’aurait l’idée de raconter à ses parents avec qui il couche, mais on suppose que nous, nous devons demander pardon, laver nos consciences et recevoir l’absolution pour nos érections.

– Félix… il est inutile que tu dises quoi que ce soit. Je suis sûr que ta famille le sait ; que ta femme le sait.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu ne passes avec eux que la moitié des vacances, tu choisis tes vêtements mieux que ta femme, tu as presque cinquante ans et regarde le corps que tu as. Ah, j’oubliais, tu as deux chiens, l’un qui s’appelle Christian et l’autre Dior.

– Je ne te comprends pas, Manuel.

– Les hétéros ont ces horribles petits ventres ridicules. Regarde tes frères. Et en plus ils se courbent, ils s’affaissent. Toi et moi, nous sommes trop virils ; quiconque nous regarde s’en rend compte. Tu crois vraiment que tes parents et ta femme pensent que nous sommes des potes de la salle de sport ?

Félix grogna. Son visage était écarlate. Je l’ai vu piquer son sushi avec les baguettes. Il savait que je détestais ce geste, que je détestais la laideur et la maladresse.

Je n’avais pas envie d’une dispute. Tout ce dont j’avais envie, c’était que ce repas se termine et que les heures défilent ; effacer les cris de Donizetti quand il m’a raconté ce qui s’était passé dans son immeuble et qu’il m’a dit de regarder les journaux sur Internet. En une autre occasion, j’aurais couru le raconter à Félix, j’aurais déchargé sur lui cette sensation visqueuse qui ne me quittait plus depuis ce matin quand j’avais vu les photos de la fillette en une de tous les journaux. Mais, à présent, je n’avais pas envie de parler et je ne voulais partager avec lui aucune faiblesse. C’est pour ça que je ne lui ai pas demandé de se taire quand il a insisté pour que nous allions en Hollande nous marier. J’avais envie de vomir. Tout était tellement usé, tellement rebattu. Félix avait toujours voulu être le fils exemplaire, un garçon très pauvre, élevé par des parents qui faisaient le ménage dans des tas d’écoles pour qu’il puisse continuer ses études. Et il ne les avait pas déçus, il avait été brillant et opiniâtre : il avait eu ses diplômes avec les meilleures notes, il avait trouvé un travail dans une boîte de communication d’entreprise et, en quelques années, il était monté haut. Et maintenant il voulait conclure sa biographie immaculée en leur racontant que cela faisait dix ans qu’il s’évadait entre mes bras. Et sa sincérité avait pour conséquence que je devais passer tout mon temps avec lui, me réveiller tous les matins à côté de lui et écouter l’horrible bruit qu’il émet avec sa gorge, mettre ses pantalons et ses chemises dans ma machine et le supporter chaque fois qu’il aurait envie d’écouter des chansons de Barbra Streisand. J’étais le sacrifice nécessaire à sa félicité parfaite, pour que sa mère comprenne pourquoi son fils s’épilait mieux que n’importe laquelle de ses cousines.

– Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Ça se fera sans moi.

Il a pris un air très triste. Comme si ses yeux allaient s’enfoncer dans son crâne. Il est parti, mais il a eu l’élégance de payer l’addition.

Je me suis demandé si, au fond de moi, je lui en voulais toujours de m’être fait virer de la radio. L’amour, c’est de l’amour au début. Ensuite, c’est de la patience, de l’omission et une lente accumulation de petites offenses, comme autant de scorpions qui attendent le moment de piquer.

Quand je suis parti, le téléphone a sonné. C’était encore Félix. Je l’ai écouté pleurer. Chacun de ses mots me semblait un boléro mal composé. Je l’ai écouté s’humilier, me supplier de poser les conditions que je voudrais, s’insulter lui-même, s’excuser. J’ai compris quelque chose : les mauvais feuilletons, les chansons rancheras, les gestes désespérés du désamour ne servent jamais à récupérer le terrain perdu. Le désespoir, le pathos ne servent qu’à atténuer chez celui qui supplie son propre besoin de toucher le fond. La douleur ne prétend pas au succès, c’est seulement une mise scène curative, une pièce de théâtre qu’on joue pour soi et pour les amis.

J’ai raccroché. C’était la meilleure chose à faire. Aider Félix à conserver sa dignité. Ensuite je suis retourné au magasin de chaussures. Et j’ai pleuré, bien sûr. J’ai pleuré comme dans un boléro ; pleuré le temps qui dévore tout, la mort qui accompagne tout, la fin qui est la seule chose certaine dans tous les commencements. Je suis resté un moment dans les toilettes et je me suis passé de l’eau sur le visage jusqu’à ce que je me sente mieux.

J’ai regardé de nouveau les nouvelles sur Internet.

La fillette apparaissait sur toutes les photos. Le visage penché vers son père, les yeux fermés. Ils lui avaient sans doute donné un sédatif à la clinique. Malgré les mèches de cheveux qui lui pendaient sur le côté, le sparadrap sur l’oreille était visible. Les informations n’étaient pas très détaillées, mais Donizetti m’avait déjà expliqué que les parents de sa petite voisine avaient reçu un premier appel à minuit leur demandant une somme d’argent en échange de sa libération ; ils avaient répondu qu’ils n’avaient pas la somme et supplié qu’on les laisse réunir tout ce qu’ils pouvaient. Au second appel, ils avaient dû écouter les épouvantables hurlements de la fillette à qui les ravisseurs étaient en train de couper un morceau d’oreille en indiquant qu’ils allaient continuer à la découper en petits morceaux s’ils n’avaient pas l’argent dans les deux heures.

Apparemment, les voisins de Donizetti avaient trouvé un prêteur qui leur avait avancé l’argent manquant à un taux extravagant.

Donizetti m’avait raconté cela avec des mots hachés, s’interrompant à tout moment pour souffler, pour taper du poing contre les murs. Et ensuite Verónica a pris le téléphone et a dit qu’elle allait lui donner un cachet parce qu’il était complètement perturbé.

Moi, je tremblais des pieds à la tête et, quand j’ai vu les photos de la fillette, son air épuisé, la gaze sanguinolente à la place du morceau d’oreille manquant, j’ai fermé les yeux et serré très fort les paupières. “C’est pas vrai, putain, c’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai.”
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Il alluma une cigarette dans son bureau. Puis il pensa que Dayana, ou le colonel, ou Gonzalejo, ou le major pouvaient débarquer et lui faire une remarque, et il était sûr que si c’était le cas, il sauterait au cou de n’importe lequel d’entre eux pour l’étrangler.

Il avait les mains imprégnées de rage et de fureur. Un peu plus tôt, un homme lui était passé devant pour prendre un taxi et, sans réfléchir, Donizetti lui avait envoyé son poing dans le dos. Les gens avaient fait semblant de ne pas remarquer l’agression, il était monté, et le chauffeur n’avait cessé de le surveiller dans son rétroviseur.

Aussitôt arrivé à son bureau, il regarda son courrier et demanda qu’on lui donne quelque chose à faire. Il avait encore mal à l’épaule ; il aurait pu demander un congé de deux semaines, mais il se disait que, s’il restait à la maison, il deviendrait fou. Autant s’étourdir de travail pour effacer ces dernières heures. Se remplir de mots, de chiffres, de photos d’archives. Il voulait se plonger dans quelque chose qui ne soit pas lui-même, qui n’ait rien à voir avec son immeuble, avec ses voisins, avec la fillette qui avait été retrouvée mutilée au petit matin.

À l’agence, ils n’avaient pas publié l’info. Il sut que certains collègues essayaient de voir si la direction de l’école n’avait pas un lien avec l’opposition pour pouvoir les accuser de négligence, mais en croisant les bases de données, ils n’avaient rien trouvé de particulier.

Il insista à nouveau pour qu’on lui donne quelque chose à faire et ils lui dirent à contrecœur d’aller à la prison du Rodeo pour vérifier si les informations sur une possible mutinerie étaient vraies. C’est ce qu’il fit.

Le taxi dut lui répéter deux fois que la rue était coupée. Il descendit de mauvaise grâce et en montrant sa carte s’avança entres policiers et gardes nationaux. Il parla avec l’un d’eux, qui lui dit que la mutinerie était sous contrôle.

– Une bagarre. Tu connais la chanson, ils voulaient renverser le caïd. Un rival, qui avait été transféré de Maracay, a voulu prendre sa place et le type s’est défendu avec ses hommes.

Donizetti hocha la tête. Il supposa qu’un nouvel arrivant avait voulu lui piquer le trafic d’armes, de nourriture ou de drogue à l’intérieur de la prison, ce qui avait déclenché une guerre de plusieurs heures. En principe, dans ce genre de situation, il retournait à l’agence rédiger un petit article qui mentionnait l’incident et le retour à la normale, mais cette fois, presque par inertie, il décida de continuer. Il fit cent mètres. En voyant qu’il travaillait pour l’agence gouvernementale, un sergent lui dit qu’il pouvait rentrer dans la cour ; on lui permettait à lui et à lui seul, les charognards des autres médias on les avait déjà éloignés en sortant les matraques.

Il avança. Il avait tellement peu d’énergie que s’arrêter était un effort. Il traversa un couloir qui sentait la merde et la viande avariée. Puis il déboucha dans une cour entourée de hauts murs. Les gardiens semblaient détendus. Ils avaient leurs armes à l’épaule et discutaient entre eux pendant que deux types traînaient des paquets. Donizetti sut que c’étaient les cadavres. Il avança encore et vit qu’on était en train de les trier.

Ses yeux s’emplirent de planches rougies, de bâches en plastique, de morceaux de craie et de charbon, de peaux déchirées, brûlées, tatouées, mordues, arrachées. Il s’agenouilla devant l’un des corps ; les coups de machette l’avaient entièrement défiguré. À ses pieds, il distingua un corps mince, presque squelettique, sur lequel on avait tracé au poignard des lettres dans le dos : “Baisé.”

– N’allez pas plus loin, lui indiqua un gardien, les prisonniers sont très bien armés et ils ont des francs-tireurs. Le caïd ne nous permet pas d’aller plus loin. Mais ça va se calmer. Les gens du 8 de Mayo vont venir négocier avec eux ; ils leur amènent des tas de filles et, quand ils se seront radoucis, ils leur promettront que ceux de Maracay seront transférés ailleurs.

Donizetti eut un sourire glacé. Les gardiens connaissaient très bien l’armement des prisonniers puisque c’étaient eux qui le leur vendaient. Au fond sur la gauche, il vit une file de tête coupées. Il les compta rapidement : cinq. On aurait dit des ballons dégonflés. Certains avaient des yeux entrouverts sur des pupilles sèches, comme des morceaux de verre sales.

Il put enfin revenir sur ses pas, s’en aller d’un pas décidé. À la sortie il entendit des cris en provenance d’un groupe porteur d’appareils photo qui protestaient parce qu’on ne les laissait pas travailler. Il entra dans un café et rédigea un petit article où il disait qu’après quelques incidents, la situation était de nouveau normale. Il l’envoya par mail et demanda un jus d’orange. On lui servit un liquide pâle qui avait à la fois un goût acide et pourri. Il comprit qu’il devait rentrer chez lui. Les gens devaient avoir cessé de commenter l’histoire de la fillette. Elle-même n’y serait pas ; ses parents avaient pris ce matin même un avion pour Bogotá où ils allaient passer quelques jours dans leur famille. Il regretta une nouvelle fois que ses voisins bouleversés n’aient même pas réagi quand il leur avait offert de l’argent pour rembourser une partie de la dette auprès du prêteur.

Il aperçut la colline ; un nuage de poussière, des eucalyptus et des pins.

Il donna au taxi l’adresse de Jaime. Il fut surpris d’entendre sa propre voix, comme si ses mots avaient dormi au point de se transformer en métal fondu.

Il monta à l’appartement et frappa à la porte. Ce fut l’enfant qui lui ouvrit ; une douce vapeur émanait de son corps. Il le serra dans ses bras.

– Tu sens bon, mon lapin, lui murmura-t-il sans le lâcher. Va prendre tes affaires, on y va.

Elizabeth sortit d’une pièce. Elle avait un morceau de scotch entre les sourcils pour étirer la peau et atténuer une ride qui se creusait de plus en plus.

– C’était hier, ton jour.

– Hier et aujourd’hui. J’emmène Jaime voir des films et manger du pop-corn.

– Dans quoi tu t’es encore fourré ? se plaignit-elle en désignant son épaule bandée.

– Cette ville est très dangereuse. Et chut. Je ne veux pas que tu inquiètes le gamin.

Jaime sortit de la chambre avec un sac à dos plein de vêtements et sa Nintendo. Donizetti lui gratta la tête. Avant de s’en aller, il s’approcha du hamac de Jesse.

– Au fait, cria-t-il de toutes ses forces à l’intention d’Elizabeth, ton fiancé, il est au boulot ?

Il fit mine de s’appuyer sur la corde du hamac et la secoua. Un Jesse à moitié endormi se redressa, les yeux rouges, la bouche sèche et une joue où étaient imprimées les marques du tissu.

– Merde, Paolo, c’est encore toi… laisse-moi me reposer, murmura-t-il avant de se laisser de nouveau tomber dans le hamac.

– Donizetti. Je m’appelle Donizetti.
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L’odeur de maïs tiède et de beurre fondu était agréable.

Il regarda sa montre. Il calcula le jour. Au même instant, Raúl était peut-être en train de remettre une valise verte à la gare de Cosenza. Qu’est-ce qu’il ferait après ? Qu’est-ce qu’il ferait une fois sa mission terminée ?

Il était probable qu’il ne referait pas la promenade que Donizetti s’était offerte ce jour-là. Une montée jusqu’à Castello Svevo avec un taxi qui l’avait attendu le temps de contempler la petite ville immobile et le cours paresseux du fleuve Busento. Donizetti avait fumé une cigarette en tournant le dos au château quand il avait découvert qu’il était fermé et entouré de sacs-poubelles. Il avait regardé Cosenza, mais il avait surtout contemplé le lit de ce fleuve envahi de mottes de terre et d’herbes hautes. Le chauffeur de taxi lui avait raconté que le cadavre du roi Alaric était toujours enterré en dessous, avec les nombreux trésors pillés à Rome quand il avait dévasté la ville avec ses guerriers.

Il n’imaginait pas Raúl se consacrer à ce genre de visite. Son collègue était plutôt du genre whiskies, grosses bouffes et bordel avec des filles exotiques. Il l’imaginait la bouche pleine de ces lasagnes réchauffées avec lesquelles ils arnaquent les touristes, ou photographiant les cuisses de jeunes filles distraites en train de faire du lèche-vitrine. Il faillit presque sentir de la compassion pour lui et sa médiocrité, mais il se rappela que c’était Raúl qui avait fourni le tuyau pour qu’ils descendent sa famille.

Sans compter que c’était Raúl qui transportait les valises importantes : celles qui étaient bourrées de billets et faisaient partie d’une mission réelle.

Il regarda les deux enfants dans le salon. Il leur demanda s’ils voulaient encore du pop-corn et tous les deux lui dirent que oui. Il alla dans la cuisine remplir un autre seau. Il vit qu’Amanda était complètement absorbée par le film qu’il leur avait mis : L’Oiseau bleu, une histoire qui l’avait fait pleurer enfant quand son père l’avait emmené dans un cinéma de la plaza Candelaria. Pendant ce temps, Jaime jouait sur sa Nintendo en bâillant.

Il posa le pop-corn et s’assit entre eux.

Verónica revint de la bijouterie. Épuisée. Depuis un certain temps, elle avait de plus en plus de travail.

Ils s’embrassèrent sur les joues, sans se parler, sans se regarder.

Donizetti alla dans la salle de bains. Après avoir pissé et s’être lavé les mains, il colla son oreille au mur. L’appartement des voisins était plongé dans un silence bouillonnant. Il lui sembla que tout l’appartement bourdonnait, que les objets vibraient comme si une armée de fourmis avait pris possession des lieux.

Quand il revint, Verónica s’était mise à préparer le dîner et elle lui reprocha de laisser les enfants se bourrer de pop-corn. Il ne répondit pas. Se laissa tomber sur une chaise. Il lui demanda s’il lui restait assez de cachets pour dormir et elle répondit que oui. Puis elle lui dit qu’à côté de son travail, elle avait trouvé des œufs et du jambon. Il hocha la tête.

– Au fait, dit-elle, c’est bizarre, aujourd’hui deux autres messieurs sont venus à la bijouterie. Deux autres qui sont sûrement aussi généraux ou colonels, comme tu le disais, et qui ont acheté plein d’or.

– Encore ?

– Oui. Et l’un d’eux a dit que demain un de leurs collègues allait venir, qu’il fallait qu’on ait des bijoux en stock. Ma patronne est ravie.

“Il se passe quelque chose. Quelque chose d’important”, se dit Donizetti qui se leva pour s’empêcher de retourner cette idée dans sa tête. Il sentait de la buée sur ses paupières. Il pensa à sa mère. Elle l’avait appelé deux fois pour prendre des nouvelles de sa blessure et elle lui avait dit que, dès qu’elle pourrait, elle essayerait d’aller à Caracas pour lui rendre visite. Pendant quelques secondes, Donizetti regretta de ne pas s’être fait assassiner, rien que pour l’obliger à effectuer le voyage.

Il appuya sa tête contre le dossier du canapé. Il lui sembla que le monde était un lieu éloigné et muet.

Quand Verónica les appela à table et qu’elle entra dans le salon, elle découvrit Donizetti endormi entre les deux enfants. Il avait passé un bras derrière chacun d’eux et, quand ils bougeaient, ses muscles se tendaient et ses veines faisaient gonfler sa peau.
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Il se réveilla. Il entendit une sirène au loin, quelques coups de feu, puis un silence immense, infini, comme si le monde s’était éteint.

Il prit une douche. Partit pour l’agence. Raúl était en train de chantonner joyeusement à son bureau : “… acqua non si ndi duna pi la via ; / stasira venitti ndi a la mi cella. / Calavrisella mia, calavrisella mia, / calavrisella mia, sciuri d’amuri…” Il comprit que la mission de Raúl avait été un succès. Il leva la main pour le saluer et imagina que son bras s’allongeait jusqu’à lui planter les doigts dans les yeux et les lui arracher comme des balles de golf. “Il faut que je me calme”, se dit-il.

Il retranscrivit l’interview d’un professeur français qui avait donné des conférences sur le néocolonialisme, la lutte des classes et le journalisme alternatif. Il n’avait strictement rien à dire d’original ou de perturbant, mais Donizetti se dit que cela pourrait toujours servir à boucher un trou.

La matinée s’écoula ainsi.

Vers midi, le major fit irruption dans la salle de rédaction et, comme à chaque fois que le commandant parlait, il alluma l’écran géant pour que tout le monde puisse entendre sa voix tout en travaillant. Donizetti observait attentivement sa boîte mail. Dans le fond, on entendait des rires. Des rires à la télévision ; des rires dans l’agence. Le commandant racontait les problèmes intestinaux qu’il avait eus un jour où il inaugurait la mise en service d’un nouveau train. Il avait apparemment dû interrompre son discours au milieu par la faute d’une diarrhée intempestive. Les ministres qui l’accompagnaient, un groupe de généraux et le colonel lui-même, qui était maintenant régulièrement invité aux interminables interventions télévisées du commandant, ne cessaient d’applaudir en écoutant le président raconter par le détail ses douleurs et son incontinence intestinale.

Donizetti vit que, sur sa gauche, Dayana ne le quittait pas des yeux, et il eut un sourire enthousiaste quand le commandant raconta pour la deuxième fois comment il serrait les fesses pour ne pas salir son pantalon. Toute l’agence était pliée en deux. Chacun voulait montrer qu’il riait plus fort que son voisin. Donizetti attendit que plus personne ne le regarde et sortit boire un café.

Il le prit avec un peu de lait. Il n’avait pas bu deux gorgées qu’il aperçut au coin de la rue la femme de Matías. Elle s’était teint les cheveux et elle portait de grosses lunettes qui lui cachaient la moitié du visage. Il fit mine de s’en aller mais elle le rattrapa. Il pressa le pas, mais elle le suivit sans s’écarter d’un centimètre et, alors qu’il était sur le point de crier, elle lui glissa un papier dans la poche. Ce fut comme un nuage de fumée, un coup de vent, une petite tornade. Elle se volatilisa. Il crut avoir vu un fantôme. Mais quand il mit la main dans sa poche, il sentit un morceau de papier et s’arrêta au milieu de la foule pour le regarder : un horaire avec une adresse écrite au crayon.

Il hésita à se rendre à ce rendez-vous. Il avait déjà eu son lot d’émotions, mais il se dit que Matías était peut-être lui aussi une sorte de victime. “Ou au moins l’autre idiot de cette histoire.”

Il arriva au restaurant de l’hôtel Pestana. Un endroit tellement cher qu’il n’aurait jamais imaginé s’y retrouver avec son ancien collègue. Une bonne façon de brouiller les pistes. Il aperçut sa silhouette dans un coin. Ils se saluèrent brièvement. Donizetti commanda un bloody mary et Matías, une bière Polar Ice.

– Ma femme m’a dit que tu ne voulais pas m’aider, lui reprocha Matías.

– Je ne savais pas comment, répondit-il.

– Mais toi aussi, tu as des ennuis… Je vois que tu es blessé. Qui t’a fait ça ?

– Peu importe.

– Les gens de Dayana ne savent plus où ils en sont. C’est eux ?

– Pourquoi ils me tireraient dessus ?

– Ça part en couilles, Donizetti. Il y a plusieurs camarades militaires qui ne sont pas sincères, on m’a parlé de casernes où ils font des trafics pas possibles. Ce sont des rats infiltrés. Et puis les camarades cubains, ils ramollissent dès qu’ils ont mangé leur deuxième entrecôte grillée. C’est pour ça que je faisais confiance aux gens de Dayana. Des groupes organisés, décidés, avec un vrai niveau de conscience et qui ont même l’appui des camarades chinois.

– Et ?

– Eux non plus, Donizetti. Eux non plus, je ne peux pas m’y fier. Tu sais qu’il y en a deux qui se sont fait arrêter la semaine dernière ?

– Je n’en savais rien. Dayana n’a pas l’habitude de me faire des confidences.

– Deux mecs de son groupe sont en tôle pour avoir agressé un type. Ils l’ont tué. Sauf que c’était le garde du corps d’un ministre. La sécurité militaire a enquêté et il se trouve que, depuis un certain temps, ces salauds se sont lancés dans des agressions. Tu y crois, toi ?

Donizetti garda longtemps sa gorgée de bloody mary dans la bouche. Il était clair qu’il ne devait pas partager un seul secret avec cet homme.

– Tu es surpris de découvrir que c’est des violents ?

– Je connaissais leur violence justifiée. Un type cognait sur sa femme ? Ils allaient lui casser la gueule. Il y avait un voleur sur leur territoire ? Ils allaient chez lui et ils l’exécutaient. Un opposant s’agitait et essayait d’organiser les forces réactionnaires ? Ils lui mettaient une balle dans le genou. Mais ça, c’est de la violence juste, solidaire, qui a un sens.

– Et le reste, tu ne savais pas.

– Bien sûr que non, Donizetti. Ces histoires, ce n’est que du désordre. Ils suivent leur propre agenda. C’est pour ça que je me suis caché. C’est eux qui me protégeaient. Mais je me suis dit, si c’est eux, alors danger.

– Et de quoi ils te protégeaient ?

– Putain, j’ai dû envoyer un millier de dénonciations sur les trafics du major cubain, et de Gonzalejo, et du colonel, et de Raúl… Ils détournent l’argent des valises.

– Je sais. Tu l’as mis sur la clé USB.

– Mais personne ne veut m’écouter. C’est pour ça que j’ai laissé ce message, pour qu’ils sachent que tout le monde vole tout le monde. Le général se sert et passe la valise au Cubain, le major se sert et passe la valise au colonel, le colonel se sert et passe la valise à Gonzalejo, Gonzalejo se sert et passe la valise à un sous-officier quelconque, le sous-officier se sert et passe la valise à Raúl.

– Qui lui-même…

– Bien sûr, lui aussi il croque. Toi et moi, nous sommes les seuls qui ne touchons pas aux valises. Je le sais parce que, vu les dettes que tu as, j’ai compris que tu n’as que les primes pour te défendre. Comme moi.

Donizetti comprenait mieux. D’après ce que disait Matías, il déduisit que son collègue ignorait que les premières valises ne contenaient que des vieux habits. Il n’avait probablement jamais osé regarder le contenu de ce qu’on lui remettait : c’était peut-être l’autre soldat moins doué qu’ils envoyaient comme appât pour savoir si la route choisie était sûre.

– Mais je ne peux pas t’aider, Matías.

– Tu es sûr, mon pote ? dit-il, la voix cassée. Moi, je ne sais plus quoi faire. C’est grave, ce qui arrive. J’ai même essayé de parler au commandant, je lui ai envoyé mille messages par Twitter, mille lettres à Miraflores ; mais ils font rempart. Il ne sait pas les saloperies qui se trament autour de lui. Toi et moi, nous connaissons ce petit groupe, mais partout il y a des traîtres, des infiltrés, de la vermine. Et le commandant est isolé.

– Et qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais lui parler ?

– Je lui raconterais, je dénoncerais. Il doit savoir comment ils se servent de son nom, murmura Matías avec désespoir en portant les mains à son visage, mais tout va à vau-l’eau, camarade, personne n’informe, personne ne surveille… et il paraît que le commandant est malade.

Donizetti tressaillit.

– Comment ça, malade ?

– C’est des rumeurs. Il y en a qui disent que ce n’est rien ; d’autres que c’est grave. Il doit bientôt aller faire un bilan à Cuba.

Matías se tordit les mains.

– Rien que d’imaginer qu’il lui arrive quelque chose, j’ai envie de me tirer une balle et ciao. La vie ne peut pas être dégoûtante à ce point, Donizetti. On avait enfin trouvé un leader, un père, et il tombe malade.

– Du calme. C’est de la propagande. N’en crois pas un mot.

– Et je vais te dire autre chose ; rien que dans notre entourage, il y a des problèmes très graves. Le colonel a été vu en train de manger avec des gens de l’ambassade américaine, il travaille aussi pour eux.

– Merde.

– Et Gonzalejo envoie des rapports en Espagne. Ce salopard a la ligne directe des entreprises qui fabriquent des équipements anti-émeutes. Quand Gonzalejo leur envoie l’info que les désordres vont se multiplier, eux ils augmentent leur production.

– Et le major cubain ?

– Un incapable. Qui en plus trafique dans l’importation de nourriture avec ses compatriotes et un mafieux italien de Salerne. Tu y crois, toi ? Du business avec la nourriture destinée au peuple. Et il n’arrête pas de bouffer dans des restaurants argentins ; on l’appelle le major de la Côte de bœuf, parce que c’est ce qu’il préfère. Je n’avais plus que Dayana et son groupe… et tu as vu… C’est pour ça que j’ai laissé la clé USB, pour provoquer la crise, mais il ne s’est rien passé.

– Et il ne se passera rien, Matías. Tu devrais te calmer.

Matías repoussa sa bière au loin. Son visage se plissa comme une noix. Les doigts de sa main droite tremblaient, comme animés d’une vie propre. Donizetti, en les regardant, pensa à un tas de vers de terre. Il termina son bloody mary et sentit que son estomac le brûlait. “C’est pour ça que les généraux vont dans les bijouteries. Pour accumuler de l’or. Il est possible que ce que dit Matías soit une invention, mais la rumeur de la maladie du commandant est en train de courir. Comme si le monde était en train de s’achever et nous tombait dessus.”

– Je ne sais pas quoi faire, camarade. Je me disais qu’il fallait essayer une autre stratégie… On m’a donné une piste sur les valises, tu sais que les fonds que nous transportons servent aussi à influencer l’opinion publique pour que le monde sache que la révolution a besoin de se réarmer, mais ce salopard de major…

– Attends, Matías. Ça, tu me le raconteras une autre fois. Moins il y a de gens au courant, plus tu seras en sécurité. Il faut que j’y aille, maintenant.

Pendant qu’il s’éloignait, il reçut un message de Manuel qui lui proposait de dîner avec lui ce soir. Il trouva que c’était une bonne idée. Puis il se rappela qu’au moment où il mentait à Matías en disant qu’il ne voulait pas participer à sa croisade, pas un seul muscle de sa figure n’avait tremblé. Il se toucha le visage. Dur comme la pierre.


Quelque part à Caracas

Mauvaise idée.

Très mauvaise.

Mais je me sentais trop mal après l’histoire de la gamine et le rendez-vous avec Félix.

Voir Félix pleurer m’a anéanti. J’aurais mille fois préféré jouer moi le rôle du pauvre petit cœur brisé qui s’épanche auprès de ses copines lesbiennes. La littérature, la musique ne manquent pas pour ce genre de cas. Mais elles ne disent pas grand-chose de l’homme qui préfère rester seul ; qui ne désire pas un amour qui flétrit dans la répétition du quotidien. Cette forme de mort que l’on appelle vie à deux.

Je me suis lancé dans une expédition difficile pour me purger. D’abord le Zig Zag. Mon endroit historique sur l’avenue Libertador, quand j’avais vingt ans, j’y étais presque à temps complet. Je suis arrivé de très bonne heure. Il n’y avait rien d’intéressant. Tout ce que j’y ai trouvé, c’est des verres pas chers et un vieux avec de la brioche. J’ai songé au Pullman dans Solano, mais je me suis rappelé que, peu de temps avant, un curé avait eu des ennuis là-bas avec un garçon, le gamin travaillait pour une bande et le curé s’était fait dévaliser et avait reçu sept coups de couteau. Je me suis décidé pour le Trasnocho Lounge. Rien que des beaux garçons. Sauf qu’aucun ne m’a regardé. J’étais bien habillé, mais je crois que mon travail dans l’atmosphère huileuse du centre-ville transparaissait quand même. À l’époque où j’avais mon émission de radio, ça ne serait jamais arrivé. Il y avait un éclat, un glamour qui me protégeait. À présent tout était différent. J’ai décidé de repartir, d’essayer une discothèque : Triskel sur Altamira, ou la Revo, mais je suis tombé à un coin de rue sur un garçon qui n’était pas mal et portait une horrible chemise blanche. J’ai reconstitué l’histoire de ce vêtement ; j’ai vu la mère de ce garçon la lui acheter au marché de Monagas, ou à San Juan de los Morros, ou à Barinas ; j’ai vu l’émotion du garçon recevant son cadeau, l’enfilant durant ses premières semaines à Caracas avant de se rendre compte que ce vêtement de fête détonnait totalement où qu’il aille. Je n’ai pas eu de mal à l’emmener chez moi. Il a essayé deux ou trois fois de me dire que je ne devais pas me méprendre sur lui, que ce n’était pas parce qu’il était là où je l’avais vu qu’il était gay. Puis il n’a plus rien dit du reste de la nuit. Rien d’inoubliable. Un corps de plus. Mais au moins il n’était pas impuissant. Plusieurs copines et même une amie lesbienne m’avaient dit qu’il y avait une épidémie d’impuissance à Caracas. Les hommes arrivaient au lit vaincus, stressés, tristes, amers, très angoissés.

Je me suis endormi en pensant à Félix, à Pancho, à la gamine à qui on avait coupé une oreille. Le monde était un endroit horrible et la beauté rien qu’une promesse inaboutie. Je me suis endormi en me répétant ça.

C’est l’odeur qui m’a réveillé. Une tenace odeur de tomate. Cela sentait aussi l’origan, la viande et les épices. Je me suis levé, surpris. Dans la cuisine je suis tombé sur le garçon à la chemise blanche. Il était en train de préparer une bonne sauce bolognaise, une recette que sa mère avait apprise d’une voisine italienne. Il m’a dit ça d’une voix joyeuse tout en me montrant la table à repasser où s’entassait mon linge parfaitement plié.

– Je n’ai pas trouvé d’amidon pour tes chemises. Mais je t’ai préparé un bon petit-déjeuner pour que tu sois plein de force.

J’ai regardé l’horloge. Cinq heures. J’ai pris le téléphone pour appeler. Puis je me suis retourné et j’ai dit au garçon d’une voix calme :

– À six heures pile, un taxi t’attendra en bas. Ne descends qu’au dernier moment si tu ne veux pas te faire agresser. Le taxi t’emmènera là où tu lui diras. Ensuite, tu oublieras notre rencontre et, si tu me croises dans la rue, tu feras comme si on ne se connaissait pas. Si tu t’approches, je te casse la figure.

Le visage du garçon se contracta. Il avait l’air d’un enfant grondé.

– Ah, et la sauce bolognaise, tu l’emportes.

On dit qu’à force de répéter on atteint de grandes choses, mais moi je pense plutôt que la répétition génère l’exagération et la parodie. J’avais éloigné un Félix sangsue qui voulait être avec moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et j’avais ramassé dans la rue un gamin qui voulait s’occuper de mon régime alimentaire et du repassage de mon linge.

La journée commençait sous le signe d’une remarquable persévérance dans l’erreur.

Quand je suis arrivé au magasin de chaussures, mes parents ont commenté avec perplexité qu’à la télévision le commandant était en train de décrire les symptômes d’une gastro-entérite dont il avait été victime il y a quelque temps. Je me suis réjoui qu’il ait utilisé la matinée pour prononcer l’un de ses interminables discours ; je me suis dit que ce soir, s’il n’y avait pas de coupure de courant, je pourrais même écouter des émissions à la radio sans que le président les interrompe.

Mais dans l’après-midi le centre-ville s’est rempli de caméras, de flics et de jeunes membres de la garde présidentielle. Le commandant est de nouveau apparu à la télé. Il était sur la place Bolívar. Il avait l’air en forme, mais il boitait un peu. Il était entouré de ses ministres et du maire. Mon père a commencé à marmonner des injures tout en regardant l’écran. Il n’arrêtait pas et ma mère lui a fait signe de se taire. Mais il a continué jusqu’au moment où le commandant a montré les bâtiments commerciaux en disant qu’il s’agissait de zones historiques. À son poignet gauche brillait une montre de prix : peut-être une montre suisse, comme celle que Félix avait voulu m’offrir un jour et que j’avais refusée, non sans inquiétude.

J’ai mis un moment à me rendre compte que le doigt du président était pointé vers notre rue, tandis que quelqu’un lui expliquait qu’au XIXe siècle, dans ce quartier, on nourrissait les chevaux des militaires qui avaient fait l’indépendance. Quand le commandant a dit que toute cette zone devait être expropriée et transformée en musée, mes parents et moi sommes restés muets. “Encore n’importe quoi”, me suis-je dit.

L’après-midi ressemblait à beaucoup d’autres : le ciel brillait par endroits et le parc national El Ávila semblait étouffer sous les nuages jaunâtres accrochés sur les sommets.

Deux heures plus tard sont arrivés des représentants de la mairie pour dire que dès demain nous devions vider les marchandises et rendre les clés. Je mentirais si je disais que nous avons protesté, que nous avons offert une résistance quelconque. Papa est devenu blanc comme un linge. Maman a commencé à ramasser ses affaires et a appelé un camion pour nous aider à transporter la marchandise.

J’avais proposé à Donizetti de nous retrouver pour dîner ; il m’a trouvé à la maison les mains crispées, tremblant de rage. Je lui ai raconté ce qui s’était passé ; je lui ai raconté que ma vie était un désastre et je lui ai dit qu’en plus, mes amours traversaient une mauvaise passe.

– Ne t’en fais pas, Manuel, on va engager des mariachis, offrir une sérénade à cette fille, et tout va s’arranger.

– C’est un homme, putain, mon problème, c’est avec un homme, ai-je marmonné.

J’ai su alors que Donizetti était un type génial. Il est resté silencieux un moment, comme s’il analysait la nouvelle situation. Il a fait quelques allées et venues dans le salon, puis il m’a donné un cachet avec une tasse de tilleul et il a murmuré :

– Ça ne change rien. On offre une sérénade avec des mariachis à ce salaud et, s’il ne veut pas revenir avec toi, on lui tombe dessus à coups de poing et on lui offre encore une sérénade.

J’ai éclaté de rire. J’ai trouvé ça idiot et génial de sa part.

Je n’ai pas voulu lui donner plus de détails. Je me sentais trop à plat pour continuer à parler. Je lui ai dit que bientôt, ma famille et moi, on allait se retrouver à la rue et sans argent. L’indemnisation du gouvernement pour les propriétaires expulsés mettait très longtemps à arriver, quand elle arrivait.

Donizetti a fixé mes photos de boxeurs.

– J’imagine que tu dois te sentir comme dans un combat.

– Maintenant que tu le dis, oui. Je pense à Roberto Durán. Thomas Hearns lui a marché dessus, il l’a touché cinq fois de suite et il l’a mis K-O en deux rounds, mais le pire c’est que Durán était décoiffé. C’était ridicule de voir son visage défait avec une crête au-dessus de la tête. On aurait dit un coq mort. C’est comme ça que je me sens. Au tapis et décoiffé.

– Du calme, du calme, m’a-t-il lancé avec un regard fou de rage, comme si une étincelle venait de lui tomber sur la tête et lui avait incendié le cerveau. Tu sais quoi ? Je suis en colère, Manuel. Je suis vraiment en colère. Ça suffit. N’aie pas peur, ne t’en fais pas. Je sais ce que nous allons faire. Toi et moi, on va se faire un paquet de fric. Toi et moi, on va baiser un maximum de salopards.

– Du fric ?

– Oui, Manuel. Toi et moi, on va récupérer une valise pleine de fric. Remplie de billets ; des gros paquets de billets.

Je lui ai dit oui. Bien sûr. Ça me semble une bonne idée. Je ne voulais pas me disputer ni lui ôter des idées absurdes de la tête. À cet instant, je n’ai pas pensé que quelques jours plus tard je me retrouverais en train d’appliquer son plan ; que je l’aiderais dans sa chasse à une valise verte bourrée de dollars.

Je lui ai dit au revoir sans grand enthousiasme et je lui ai demandé de me prévenir quand il serait chez lui.

Le matin, je me suis réveillé submergé sous les cartons à chaussures.


SEPTIÈME ROUND

Il faut dire, que malgré tout, il a fait tout ce qu’il pouvait pour nous ruiner…

Stevenson



Non, ta plus grande faiblesse n’est pas ton manque d’expérience. C’est ton mépris. Tu ne seras pas vaincu par plus brillant que toi : tu seras battu par le patient, le médiocre.

Trevanian



Je n’ai pas ce que certains clowns appellent une vie sociale.

Ricardo Azuaje
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Le premier matin de sa nouvelle vie, il regarda son visage dans la glace et son expression lui plut. Il sut qu’il puisait cette vigueur nouvelle dans sa récente décision. Avoir la certitude qu’il allait s’emparer de l’une des valises que l’agence envoyait avait rempli ses yeux de sérénité.

Il se méfiait normalement des impulsions et, jusqu’au moment où il avait vu Manuel le visage défait entre les mains, il n’avait pas songé à des solutions pour lutter contre l’horreur des dernières heures. Mais, à cette seconde, tout s’était clairement dessiné. Fuir. S’échapper. Et, pour s’échapper, il fallait de l’argent. Et l’argent était là, escamoté par des tas de mains, mais il était là. Il attendait. Comme une promesse. Parce que l’argent volait en l’air, pendait aux feuilles des arbres, suintait de la terre, des robinets, des tas d’ordures. L’argent rôdait comme une bête féroce qui désirait être domptée. Et ce matin, au réveil, l’idée surgie pendant la soirée lui parut une formidable possibilité. S’il atteignait son objectif, il aurait suffisamment de liquide pour acheter deux maisons en dehors du pays ; monter une petite affaire ; vivre dans un endroit tranquille, sans chichis, sans excès, mais en sachant que Jaime et Amanda pourraient sortir dans la rue sans que personne n’essaye de leur couper un bout d’oreille.

Parce qu’il était clair qu’il emmènerait Jaime. Il n’allait pas le laisser tomber. Au début, ça ferait un drame ; Elizabeth s’y opposerait, elle lui sauterait à la gorge. Donizetti devrait trouver le bon moyen d’atteindre son objectif. Il sortirait son fils du pays en sachant que pour cela il lui faudrait aussi sortir la mère.

Et Jesse ? Non. Jesse n’était pas inclus dans le pack de sauvetage. Sa noblesse et son désintéressement n’iraient pas jusque-là. Il ignorait comment, mais Jesse serait obligé de quitter son hamac et d’entreprendre héroïquement de subvenir à ses propres besoins.

Il se regarda à nouveau dans la glace. Son visage lui plut ; il lui sembla propre et décidé.

Manuel serait un bon allié. Il était désespéré, plein de rage. Il avait très envie de s’éloigner de cette ville. Il se souvenait de ce qu’ils s’étaient dit la veille au soir. Qui l’aurait cru ? Bien sûr, Donizetti n’était pas très attentif et il n’avait pas remarqué les bras musclés de son camarade, le soin qu’il portait à son régime alimentaire ou le silence concernant fiancées, épouses ou copines récentes. Mais au lycée il ne se rappelait pas lui avoir connu de goût particulier pour les garçons ; et c’était une encyclopédie vivante de la boxe.

Pourquoi Manuel avait-il autant ri quand Donizetti avait dit qu’il ne savait pas que les gays pouvaient être fans de boxe ?

Mais il avait été très content que Manuel lui raconte ses problèmes de couple. Ça lui avait semblé une marque de confiance, une sorte de trésor partagé. Donizetti s’était senti flatté. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus connu le murmure des confidences, de l’amitié, de la camaraderie.

Il se rendit à l’agence. Il salua les gens qu’il croisa dans l’ascenseur. Il ouvrit son ordinateur en sifflotant un morceau de Bach. Gonzalejo passa près de lui et lui dit bonjour en vitesse. Il fut sur le point de lui demander quand ils lui confieraient la prochaine mission, mais il se retint. Il ne fallait pas qu’il se montre pressé, il ne devait pas manifester d’intérêt particulier. Le début de son plan était clair. Suivre l’itinéraire avec la valise qu’on lui donnerait et garder dans sa tête chaque pâté de maisons, chaque rue, chaque instruction pour refaire le trajet et s’approprier l’argent.

Au déjeuner, il alla dans un restaurant végétarien juste à côté de l’agence. Il détestait la nourriture végétarienne, mais il pourrait ainsi réfléchir à son plan.

Il sentit un froid dans son dos.

Dans un coin, il découvrit Marjorie en train de dévorer une pizza sicilienne.

Il observa froidement le moment où elle souriait, se levait et lui indiquait un réduit à l’écart au premier étage du restaurant.

Donizetti la regarda avec une infinie sérénité. Il haussa les épaules d’un air perplexe. Puis il demanda le menu et mit très longtemps à choisir sa salade. Il la vit s’éloigner en balançant les hanches. Il regarda sa montre. Leva la tête. Compta les secondes. À cet instant précis, il était censé se lever pour se lancer à la poursuite de Marjorie pour une nouvelle séance de baise frustrée.

– Donnez-moi une salade de laitue avec des betteraves, dit-il au serveur.

Puis il resta sur sa chaise. Serein. Heureux.

Il imaginait Marjorie là-bas, pétrifiée, incrédule, privée de la surprise inutile de son étreinte.
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Il retrouva Manuel du côté de Centro Plaza, dans un kiosque à arepas encastré entre deux immeubles aux parois de verre. Ils demandèrent des jus de fruits et Donizetti contempla attentivement les deux immeubles : tous deux reproduisaient l’immense silhouette d’un anacardier.

Durant un moment il résuma pour son ami toutes les procédures des valises et l’organisation qu’il y avait derrière. Les différents itinéraires qu’il avait empruntés, le délai entre deux missions, les destinataires. Il notait chacun des points sur une serviette en papier qu’il déchirait à mesure et dont il mettait les morceaux dans ses poches. Manuel approuvait, posait de brèves questions et se grattait le menton. Au bout d’un moment, il maîtrisait une grande part des éléments.

Ils demandèrent deux autres verres de jus de fruits qu’ils burent presque d’un coup, comme s’ils avaient la gorge sèche.

– Bon, voyons… combien d’argent peut contenir une de ces valises ? murmura Manuel.

Donizetti soupira. Puis fronça les sourcils.

– Je te mentirais si je te disais que je le sais. J’ai réfléchi à la taille des valises, et je dirais entre huit cent mille et un million de dollars.

Manuel souffla et ne put s’empêcher de sourire. Donizetti sentit pour sa part un chatouillis dans l’estomac.

– Disons un million de dollars. Ça sonne mieux. Nous allons récupérer une valise avec un million de dollars, murmura Manuel en souriant.

– Une musique douce à l’oreille. Bien sûr, la quantité au départ doit être supérieure. Mais il n’y a plus qu’un million de dollars après les ponctions effectuées en chemin.

– Il y a un autre problème. Les gens qui doivent recevoir cette valise vont se fâcher très fort si elle n’arrive pas ; s’ils enquêtent, si on est découverts, ils peuvent nous rendre la vie impossible.

– J’y ai pensé, Manuel. J’ai même dessiné un tableau. Après avoir bien réfléchi à tous les voyages que j’ai faits, j’ai divisé les valises en trois couleurs. Les rouges, les jaunes et les blanches. Les rouges sont celles des villes où l’on peut supposer que l’argent est destiné à un groupe de résistance islamique.

– À des terroristes…

– Oui… et ces valises-là, je crois qu’il vaut mieux les oublier. On peut aussi classer en rouge les valises pour des camarades dans des guérillas ou des groupes armés indépendantistes, ou même pour des gens liés aux Russes et aux histoires de ventes d’armes… je suppose que là doivent se mêler services de renseignement et mafias. Et je ne me mettrais pas non plus en travers du chemin de ces gens…

– Encore des terroristes.

– Si tu veux. Ensuite, il y a les jaunes. Celles qui sont destinées à la campagne politique d’un personnage important. Ces gens disposent parfois de l’appui de groupes armés ou peuvent engager des gens pour nous donner la chasse ou nous tirer dessus.

– Donc il reste les blanches…

– Oui. Ce sont celles qui nous intéressent. Et elles vont presque toutes en Europe : elles servent à financer des camarades journalistes, des médias proches de nous, des petits partis politiques, des groupes d’opinion, des chaînes de télé alternatives, des universitaires… des gens qui ne vont pas se lever de la table où ils sont en train de prendre un café pour se venger.

– Cela me semble parfait. Formidable. Et vous savez à chaque fois quel genre de valises vous transportez ?

Donizetti soupira à nouveau.

– Il n’y a jamais de certitude absolue, Manuel. Mais on peut déduire d’après l’itinéraire. Si tu passes par Bogotá ou Moscou, la valise se colore en rouge ; de même si tu débarques à Fez. Mais si tu te retrouves dans une petite rue de Lyon, tu sais que tu as une valise blanche et que quelques profs de fac vont se goinfrer de foie gras et proposer des séminaires pour expliquer qu’au Venezuela la pauvreté a été totalement éradiquée. Et c’est tout.

– Tu en es sûr ?

– Il n’y a que l’enfer qui est sûr. Mais oui. Presque sûr.

Manuel s’étira. Puis il observa un homme qui ne le quittait pas des yeux alors qu’il tenait par la main une femme aux cheveux sombres. Il le regarda fixement. L’homme lui rendit un sourire où se mêlaient la peur et l’indécision.

– Bon, il semble décidément que j’ai quelque chose qui attire les hommes mariés, murmura Manuel. Je vais y aller, mais avant, dis-moi encore une chose… C’est quand qu’ils vont te donner la prochaine valise avec des vieux habits ?

– Ça, je ne le sais jamais d’avance. Mais j’imagine que bientôt. Il y a quelque chose dans l’air… comme de l’électricité, comme quelque chose de bizarre.

– Je ne comprends pas, murmura Manuel tout en demandant l’addition à un serveur au visage dévoré par l’acné.

– Je sens comme si un orage était proche, l’air commence à avoir une autre odeur et c’est comme si les arbres se hérissaient, comme si la ville se couvrait de piquants.

– Tu dis ça par rapport à ce que tu me racontais, la maladie du commandant.

– Moins fort, Manuel.

– Je pense que c’est un mensonge. Je n’y crois pas. Juste des rumeurs.

– Même si c’est le cas, je crois que nous n’avons pas de temps à perdre.

Manuel hocha la tête et lui donna une petite tape amicale dans le dos. Puis il se leva et d’une démarche assurée s’avança vers l’homme avec lequel il avait échangé des sourires. En un geste éclair, invisible, l’homme glissa dans les mains de Manuel une carte, avant d’ouvrir courtoisement la portière d’une voiture où monta la femme aux cheveux sombres.

Donizetti observa le reflet de plusieurs arbres sur les parois vitrées des immeubles ; il eut l’impression qu’ils déployaient une douce indolence, une félicité tacite à base d’air, de soleil et de pluie. “Je suis comme ces arbres”, murmura-t-il et il comprit que, pour la première fois depuis longtemps, il se sentait apaisé.
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Il reçut le message deux jours plus tard. Il devait emmener une valise à Saint-Pétersbourg. À la lecture du nom, il frissonna. Il répondit qu’il préférerait une autre destination. Il attendit un nouveau message le reste de la matinée et, vers midi, Gonzalejo le fit appeler dans son bureau. Il le trouva avec les cheveux en désordre et de grands cernes jaunâtres. Il lui montra la chaise et, après avoir consulté quelques papiers, il le regarda attentivement.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Donizetti ? Depuis quand c’est toi qui choisis tes missions ?

Il haussa les épaules.

– J’ai traversé une mauvaise passe.

– Mais tu devrais te calmer. Ne crois pas que j’oublie que tu m’as menacé. On aurait dit un dingue.

– La pression était très forte. On ne peut pas dire qu’il ne s’était rien passé. La fille de ma femme a manqué de se faire enlever ; et tu as vu ce que ces salopards ont fait à ma petite voisine.

– Oui, et c’est pour ça que je t’ai pardonné ton insolence.

Donizetti baissa la tête et fixa la pointe de ses chaussures.

– Tu as raison, Gonzalejo. Et je suis à nouveau cent pour cent moi-même, mais je sais que je te serai plus utile dans un autre endroit que Saint-Pétersbourg. Pense que… d’une certaine façon, vous me devez de la considération. Je me suis montré à la hauteur quand les choses sont devenues difficiles. Je ne me suis pas tiré en courant comme Raúl et je n’ai pas craqué ni joué les balances comme Matías.

Gonzalejo se leva.

– Bon, je vais voir s’il y a d’autres possibilités. Ce n’est pas une agence de voyages ici, Donizetti.

– Je le sais. Mais je suis sûr que tu vas me trouver quelque chose de mieux.

Gonzalejo eut un claquement de langue agacé. Il fit signe à Donizetti de s’en aller et prit son BlackBerry entre les mains comme s’il voulait consulter ses messages. Il fixa les yeux sur l’écran, mais à la dernière seconde il leva un doigt et murmura :

– Ne me menace plus jamais, Donizetti. Dans ce pays, tuer quelqu’un ne te coûte rien. Pour dix mille bolivars, n’importe qui te débarrasse d’un connard. N’importe qui.

Dans d’autres circonstances, Donizetti aurait baissé la tête et senti ses joues s’empourprer, mais cet après-midi-là il sortit en sifflotant et se dit que Gonzalejo venait de lui donner une idée pour se débarrasser de Jesse. Il ne s’agissait pas de le tuer ; ça, c’était une solution excessive. Juste de lui faire une petite frayeur. Un avertissement subtil qui l’obligerait à disparaître.

Il appela Manuel pour qu’ils se voient.

Ils se retrouvèrent après le travail dans un self-service près de la place Altamira.

– Il faut que mes deux familles aient quitté le pays quand on récupérera la valise. Et Jesse ne va pas vouloir que j’emmène Jaime, parce que derrière Jaime il y a Elizabeth, et sans elle Jesse serait obligé de gagner sa vie. Donc il faut commencer par lui faire peur.

Manuel approuva.

Le plus pratique, poursuivit Donizetti, ce serait de trouver un flic qui voudrait se gagner un petit extra en faisant peur à un pauvre diable. Pour ce faire, il voulait retourner à la discothèque où ils étaient allés et parler avec quelqu’un qui serait prêt à faire le travail.

Manuel fit la moue. Il murmura que retourner là-bas lui semblait une imprudence, mais, abattu comme il l’était, il finit par accepter cette possibilité à contrecœur.

La nuit tombée, ils prirent le premier taxi qu’ils trouvèrent sur l’avenue Francisco de Miranda.

Manuel insista pour dire qu’il y avait sûrement une solution moins risquée que de se jeter dans la gueule du loup, mais Donizetti semblait décidé.

Il y avait un embouteillage monstre. Ils mirent une heure rien que pour sortir d’Altamira. Donizetti observa pendant longtemps un minibus rempli de passagers qui avançait juste devant eux en crachant de grosses bouffées de monoxyde de carbone. Par les fenêtres, on apercevait des visages fatigués, des regards absents, des femmes dépeignées et des hommes chauves au crâne mangé par des taches rougeâtres. Le jour finissait. Sur la vitre arrière du minibus brillaient des guirlandes d’ampoules et des lettres phosphorescentes : “Depuis que tu es partie, je n’ai pas revu la lumière du jour.” Donizetti sourit, il ne pouvait s’empêcher de trouver amusant que les chauffeurs baptisent leur outil de travail.

Est-ce qu’il regretterait tout ça quand il serait parti ? Est-ce qu’il regretterait quelque chose ? Est-ce qu’il regretterait tout ?

Manuel murmura quelques mots qui se perdirent dans le bruit de l’avenue. Il semblait faire allusion à l’inexpérience du chauffeur. Il fit semblant de ne pas entendre. Il n’avait pas envie de résoudre la question du transport public à Caracas ; il voulait seulement arriver à destination et mettre bien au point la stratégie pour que ce bon à rien de Jesse s’évapore.

Quand ils quittèrent enfin l’autoroute, le trafic se dégagea un peu. Donizetti avait l’impression que les gaz d’échappement étaient collés dans son dos. Il rêva d’une bonne douche, il espérait qu’il n’y aurait pas de coupure d’eau et qu’il pourrait rester un bon moment sous le jet.

Manuel montra quelque chose devant eux. Ils arrivaient sur l’avenue, mais plusieurs voitures de police barraient le chemin. Les gyrophares tournaient dans l’obscurité : nerveux, insistants.

– Il s’est passé quelque chose, dit le chauffeur.

– Et on ne peut pas aller plus loin ? murmura Donizetti.

– Ils ont bloqué le passage, grogna le chauffeur.

– Alors on descend et on y va à pied, conclut Donizetti en sortant des billets de son pantalon.

Manuel secoua la tête et retint son ami par le bras.

– N’y pense même pas. Hors de question.

Quatre ambulances surgirent derrière eux, toutes sirènes hurlantes.

– À votre place je ne descendrais pas. Ça sent vraiment le roussi. Il y a même des ambulances… c’est pas fréquent. À Caracas, quand il y a un blessé, les gens le transportent dans leur propre voiture, ou bien il se vide de son sang dans la rue. Un coup d’État ?

Manuel semblait prier à voix basse. Il regarda finalement son portable et se connecta à Internet.

– Une fusillade. Il y a des gens sur Twitter qui disent qu’il vient d’y avoir une énorme fusillade.


Comme Luis Primera

Ça ne se présentait pas bien, ai-je pensé en buvant un verre d’eau dans le salon. Mais ça valait évidemment le coup. Pour moi au moins, c’était une chance à saisir. C’était ce qui était arrivé à Luis Primera quand on lui avait trouvé un combat pour le titre contre Hearns. Il était là pour lui servir de sparring-partner dans la préparation du combat contre Leonard. Mais Primera ne s’était pas présenté en victime. Dès le début, il s’était rageusement, férocement lancé à l’attaque, avec la beauté du désespoir. Et il l’avait fait avec panache, comme s’il ignorait la différence abyssale entre ses capacités et celles du génie qu’il affrontait.

Sans aucune efficacité, il avait attaqué durement, préparé ses coups, combattu en finesse. Le plus émouvant, c’est quand au cinquième round le gringo l’avait envoyé au tapis. Furieux, Primera s’était mis à taper du poing contre le sol et il s’était relevé pour continuer le combat comme si de rien n’était.

Au sixième, Hearns lui avait balancé un direct du gauche dans le foie. Étourdi, furieux, il était arrivé à se relever. On avait déjà compté jusqu’à dix mais il s’était jeté sur Hearns, les poings levés. Il voulait continuer jusqu’à la limite de ses forces, c’était sa chance, il la voulait ; même le décompte jusqu’à dix ne pouvait la lui enlever, même le chronomètre ne pouvait pas le battre. Ses soigneurs ont dû le traîner jusqu’à son coin. Quand on l’a interviewé à la télé, il était visiblement complètement ailleurs : “C’est la première fois qu’on me fait tomber.”

Je n’ai jamais vu un vaincu aussi vaincu avec une dignité pareille.

J’ai pensé à ça. On pourrait être Luis Primera. Même si on nous flanquait par terre et que personne ne pariait sur nous, on pourrait se relever avec la rage, la certitude lucide que c’était notre seule chance et qu’on n’en aurait pas une seconde.

Parce que la vérité, c’était qu’à ce moment-là on n’avait pas des profils de gagnants. Un peu plus et, ce soir-là, on se retrouvait dans la discothèque des flics au beau milieu d’une fusillade, là où lui voulait engager quelqu’un pour faire peur au fiancé de son ex. Les esprits nous ont protégés. On était tombés, pour y aller, sur le plus mauvais chauffeur de taxi de Caracas, celui qui choisissait toujours le pire des raccourcis. Ça a été un miracle.

En arrivant à la maison, j’ai appris que la discothèque servait de lieu de réunion non seulement pour les flics mais aussi pour les pires truands de Caracas. Les plus sales vermines de la ville. Ils s’y retrouvaient pour planifier les enlèvements et se répartir les rançons. Ce soir-là, ils entendaient célébrer la remise en liberté d’un flic, mais au milieu de la fête un truand avait essayé d’embrasser la fiancée d’un autre invité. Quelqu’un avait alors sorti un pistolet, suivi par d’autres, la dispute avait pris un tour de plus en plus agressif et dans cet endroit, l’endroit où il devait y avoir le plus d’armes à feu de toute la ville, un coup de feu avait retenti, suivi d’un autre, d’un autre, d’un autre.

Douze morts, ont-ils dit aux infos. Une hécatombe au milieu de laquelle, si on était arrivés vingt minutes plus tôt, on se serait retrouvés coincés, Donizetti et moi, avec une bouteille de bière à la main pour nous défendre.

J’ai regardé par la fenêtre. Et j’ai une nouvelle fois pensé à Pancho.
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Cinq jours plus tard, Gonzalejo ne lui avait toujours pas donné de mission.

Donizetti commençait à désespérer.

Il prit sa veste et alla voir son fils.

Il monta l’escalier. Tout son corps était douloureux. Quand Jaime lui ouvrit la porte, il se pencha pour l’embrasser et sentit son dos craquer. Dès qu’il entra dans l’appartement, il sentit l’atmosphère lourde, épaisse. Elizabeth avait mis ses fleurs en porcelaine partout. C’était comme avancer dans un jardin rigide, un endroit de reflets immobiles. Il eut l’impression que les fleurs le regardaient.

Elizabeth sortit de la cuisine. Elle avait le visage bouffi.

– Ah, c’est toi, dit-elle d’un ton déçu.

Donizetti sentit un frisson en voyant que le hamac de Jesse était vide. Il regarda vers la salle de bains, mais il n’y était pas non plus. Il s’assit. Ses jambes tremblaient. Ce n’était pas possible. Un désir ne pouvait pas suffire à faire disparaître quelqu’un.

– Ça fait deux jours que je n’ai pas de nouvelles, dit Elizabeth en montrant le balcon.

Donizetti fit mine de s’intéresser au jeu vidéo de Jaime. Des mondes qui glissaient sur l’écran, des personnages qui sautaient par-dessus des dragons, des moulins, des rayons laser.

– Il va revenir, murmura-t-il d’une voix posée, et il s’effraya lui-même en se rendant compte à quel point cela sonnait faux.

Mais il ne pouvait pas être responsable de la disparition de Jesse parce que, après la grosse frayeur de la discothèque, il n’avait plus cherché de gros bras pour s’en charger.

Elizabeth se mit à pleurer. Le visage dans les mains. Donizetti était toujours plongé dans ses pensées. Était-il possible qu’à Caracas, la mort se soit transformée en une force naturelle, une énergie spontanée, dévastatrice ? Était-il possible que le seul fait de penser à la disparition de quelqu’un déclenche une invisible férocité ?

Donizetti hésita à tendre la main pour consoler Elizabeth mais il préféra s’en aller.

Il but deux tasses de café dans une boulangerie. Il voyait ce hamac suspendu au balcon comme un chiffon oublié. Il secoua la tête comme pour enlever l’eau de ses oreilles parce qu’il eut l’image d’Elizabeth en train de visiter la morgue de Caracas à la recherche de son amoureux. Même à elle il ne souhaitait pas une chose pareille. C’était l’un des pires endroits au monde. Il l’avait découvert une fois pour un reportage qui n’avait finalement pas été publié ; des brancards pliés sous le poids de cadavres entassés. Des corps étendus au sol dans des postures irréelles : bras tendus, bouches ouvertes d’où dépassaient des langues couleur lie-de-vin. Des corps criblés de balles, de coups de couteau, disloqués, jetés dans des coins sombres. Des corps avec les jambes et les bras attachés pour gagner de la place.

Il frissonna.

Il retrouva Manuel deux jours plus tard pour déjeuner. Ils cherchèrent un endroit à Santa Mónica. Il fut content de s’installer à une table à côté de trois manguiers. Il attendit son ami un moment. Une bonne demi-heure peut-être, parce que Manuel était resté coincé dans un embouteillage sur l’Intercomunal. Il profita de ce moment de solitude en savourant un jus de canne au citron, baigné par le parfum des mangues mûres. Il pensa à la splendeur des fruits et à leur sirop couleur d’ambre qui s’égouttait lentement sur le trottoir.

Quand son ami arriva, Donizetti était de bonne humeur même si la situation au bureau le préoccupait et que la disparition de Jesse l’inquiétait. Il fit allusion à ce dernier point. Il fut surpris quand Manuel éclata de rire.

– T’en fais pas pour lui. Il est en pleine forme. Il est retourné dans sa famille à Tinaco.

– Et comment tu le sais ?

– Parce que c’est ce que je lui ai dit de faire. Je l’ai même accompagné à la gare routière de La Bandera pour qu’il prenne son bus.

– Mais comment tu as fait ?

– C’est toi qui m’avais dit que tu voulais régler ça pour la suite du plan. La discothèque, c’était vraiment une imprudence, on aurait pu se faire tuer.

– Mais dis-moi comment ça s’est passé avec Jesse.

– Rien de particulier. J’ai fait une prière aux esprits des Indiens devant l’autel de tante Felipa et je suis allé à l’appartement où vit ton fils. Le type m’a ouvert, il m’a dit de m’asseoir en attendant que ta femme rentre et il est retourné dans son hamac. Quand j’ai vu qu’il se rendormait, j’ai retourné le hamac. Le choc a résonné fort. Il avait l’air furieux, mais j’avais mis ma chemise cintrée, pour qu’il voie bien les pectoraux, et comme je l’avais prévu, l’imbécile a pris peur. Je lui ai raconté que j’étais là pour lui sauver la vie, qu’il fallait qu’il prenne ses affaires et rentre dans sa famille. Je lui ai dit qu’il y avait deux snipers qui le surveillaient depuis l’immeuble en face et que, s’il ne m’écoutait pas, ils allaient lui faire deux gros trous dans son hamac.

– Il t’a cru ?

– Il avait des doutes, mais pour les dissiper je lui ai envoyé mon poing dans la gueule. Du lourd. Je reconnais que je n’aurais peut-être pas dû, mais en le voyant avec son peignoir en soie et ses deux chaînettes en or en train d’attendre l’arrivée de tes chèques, je me suis dit qu’il le méritait. Je n’y suis pas allé de main morte. En ce moment, je suis facilement en colère et ça ne m’a pas beaucoup coûté. J’ai vu trop de combats pour ne pas savoir comment faire. Même si, à vrai dire, c’était un coup assez minable. De côté. Ça manquait de style. Comme les coups de poing de Chuck Wepner. Mais je crois que Jesse, à force de dormir dans le hamac, a perdu toute sa masse musculaire.

Donizetti ne put s’empêcher de sourire.

– Et il a eu mal ? Il a eu mal ?

– En tout cas, il a eu peur. Il a pris tout ce qu’il pouvait mettre dans une valise, y compris un grille-pain et un transistor qui étaient peut-être à toi. Je lui ai filé du fric pour le voyage. Je suis sûr qu’il ne reviendra pas.

Donizetti regarda en direction de la rue. Il lui sembla que l’odeur de fruit était un présage, un bon signe.

Ce soir-là en arrivant chez lui, il mit sur sa chaîne la sonate no 1 de Bach, interprétée par Hillary Hahn, une violoniste qu’il connaissait mal. Il ferma les yeux à demi. Il sentit son corps se fondre tout entier dans la parfaite précision de la mélodie.

Il entendit le signal annonçant un message. En regardant son BlackBerry, il vit que la destination de la prochaine mission était la France. Il sourit largement. Il commençait à se dire que les esprits dont parlait Manuel existaient pour de bon.

“Et peut-être, peut-être que leur protection commence à opérer.”
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Quand le lendemain matin, il eut l’information complète, il faillit lancer un cri de joie. D’abord Paris ; puis, s’il recevait confirmation, il devait aller à Poitiers ; à partir de là, il était tenu d’attendre de nouvelles instructions avant la prochaine destination. Peut-être Bordeaux. Peut-être Pau. L’itinéraire parfait. Des terres que traversaient des milliers de trains ; des endroits avec des aéroports qui lui permettraient de se déplacer rapidement et discrètement.

Il sentit un froid au creux de l’estomac.

Il appela Manuel pour lui donner le message crypté signalant le début de l’opération.

– Les pingouins sont à la télé.

Au début sa femme fut surprise, mais elle trouva ensuite très raisonnable, avec tout ce qui s’était passé ces dernières semaines, qu’il lui suggère d’aller se reposer deux mois à Lisbonne. Il ne lui dit surtout pas que l’idée était d’y déménager définitivement, parce qu’il se disait qu’elle en parlerait à une amie, qui à son tour en parlerait à une autre…

Amanda fut très contente d’apprendre qu’elle allait partir en voyage et que, dès qu’il pourrait, il les rejoindrait pour passer des après-midi entiers au parc à jouer avec elle. La fillette fit des bonds de joie, elle avait les joues rouges, et lui se rappela que cela faisait des années qu’il ne s’était pas retrouvé avec elle sur un terrain dégagé ; les rares promenades qu’ils faisaient en ville les menaient toujours vers des centres commerciaux surveillés par des vigiles armés.

Ce fut plus compliqué de convaincre son ex de partir cette même semaine pour Londres. Elle se fâcha, expliqua qu’elle ne pouvait pas abandonner Jesse, et Donizetti, sans qu’un seul muscle de son visage ne tremble, lui assura qu’il parlerait avec lui pour qu’il la rejoigne en Angleterre.

– Mais je ne sais même pas où il est, rugit Elizabeth.

– Je le chercherai. Comprends une chose : je voudrais que le gosse passe quelques semaines au calme, ici tu vois bien la vie qu’on mène.

Elizabeth ouvrit de grands yeux. Comme si un éclat de folie lui était passé par la tête.

– Dis-moi la vérité. Les rumeurs sur Internet, elles sont vraies ?

– Quelles rumeurs ?

– Que ton commandant est très malade.

– Pas du tout. Il se porte comme un charme. Il court ses neuf kilomètres tous les matins.

– Alors pourquoi tu veux faire sortir ton fils du pays ? Tu as peur de quelque chose. Vous avez bousillé la vie de beaucoup de gens et vous savez que le jour où ce sera fini, ils vous feront une vie impossible.

– Moi je n’ai rien fait de mal, mais je ne sais pas si tu te rappelles qu’il y a quelques jours on m’a tiré dessus, on a failli enlever la fille de ma femme et la fillette des voisins on lui a…

– Je l’ai vue à la télé. Quelle horreur. Mais je trouve que c’est une folie de partir aussi vite.

Donizetti poussa un soupir. Il sortit une enveloppe et lui montra les billets d’avion, puis il lui fit un chèque pour une belle somme et lui dit qu’elle pourrait le toucher à Londres.

– Et je vous en donnerai plus. Je veux que vous soyez bien. Mais là-bas. Loin.

Elizabeth avait les mains qui tremblaient. Il pouvait presque voir comment elle se pourléchait les babines en s’imaginant en train de dépenser cet argent en Europe.

– Je vais y réfléchir, dit-elle.

Il la regarda avec des yeux inexpressifs. Il savait qu’elle avait décidé d’accepter son offre.

Il passa un long moment à examiner un plan de Paris. Il chercha l’hôtel qu’on lui avait assigné. Cela semblait un endroit correct, des chambres très claires, donnant sur l’avenue de Choisy. Il était assez loin des zones les plus touristiques et, à mesure qu’il étudiait les plans, il découvrait une zone résidentielle avec plusieurs tours, des commerces et une grande place circulaire avec une fontaine au milieu.

Il regarda sa montre. Prit un taxi pour l’agence. Il se rendit au débarras où on rangeait les balais. Regarda à droite à gauche. Ouvrit la porte rapidement et alla à l’endroit où il avait vu Gonzalejo ranger les valises. Il chercha un moment. Il ne connaissait pas l’endroit précis. Il bougea des cartons de produits ménagers et écarta une cireuse à parquet qui n’avait pas servi depuis vingt ans. Il trouva ce qu’il cherchait près de cartons vides et d’un tas de sacs à main. Il sortit son BlackBerry. Fit plusieurs photos : Manuel pourrait commander un modèle identique.

Il rangea la valise. Eut un sourire satisfait.

Il avait l’intention de rentrer chez lui ; juste à cet instant, la porte du débarras s’ouvrit. Il vit d’abord une tache de lumière, puis il sentit les couleurs opaques de l’agence déferler sur lui comme une vague et il distingua, enfin, une silhouette qui se jetait en arrière et semblait s’effacer.

Il ferma les yeux. Fit quelques pas en arrière. Inutile de trouver un objet pointu pour supprimer celui qui venait de le surprendre ; il lui faudrait traverser des bureaux remplis de témoins possibles qui le verraient courir, les mains et les vêtements ensanglantés. Il baissa les bras. La lumière sembla se stabiliser avec la lenteur du sucre se déposant au fond d’un verre d’eau.

– Qu’est-ce que tu fais là, Donizetti ? demanda Raúl d’une voix de fausset.


Kowayo

Il semblait perturbé. Très perturbé. J’ai à peine pu comprendre ce qu’il disait. J’ai dû lui demander de répéter plusieurs fois ce qui s’était passé, et ensuite j’ai eu envie de l’étrangler de mes propres mains.

Je l’ai haï une minute, peut-être. Vraiment. Ensuite je me suis dit que ça ne servait à rien de se lamenter et de penser que tout était fichu. Il fallait attendre. Seulement attendre.

Je lui ai redemandé des détails, et il a fini par me dire qu’il était chez lui ; que rien de grave n’était encore arrivé. Raúl l’avait surpris à l’endroit où étaient rangées les valises, mais après avoir échangé nerveusement quelques mots avec lui, il était reparti sans rien lui dire.

– Ils vont peut-être venir me chercher dans un moment. Ou ils m’attendent en bas.

– Ou peut-être qu’il ne se passera rien. Ne t’inquiète pas, ai-je murmuré. Je vais commander la copie de la valise. J’ai une copine lesbienne qui me doit un service et qui pourra nous en fabriquer une pareille. Ne t’inquiète pas. On ne change rien.

– Je ne sais pas, Manuel, je ne sais pas.

Je lui ai dit que, s’il voulait, je pouvais aller chercher sa femme et la fillette pour les emmener dans un endroit sûr. Il a accepté avec soulagement.

– Tu es vraiment un ami. Sors-les de là. Ma femme et mon fils doivent déjà être dans l’avion pour l’Angleterre, pour eux ce n’est pas un problème. Mais va chercher Verónica et Amanda.

J’y suis allé avec mon chauffeur habituel. Les deux ont froncé les sourcils quand elles ont vu la guimbarde dans laquelle elles devaient monter, mais Donizetti leur avait clairement dit de ne pas poser de questions. Sa femme avait des gouttes de sueur sur le menton. Elle avait l’air nerveuse, impatiente. Elle n’était pas laide. Elle manquait de classe, elle ne se maquillait pas très bien, elle mettait trop d’ombre à paupières et son rouge à lèvres était loin de lui aller, mais elle avait de beaux yeux et de jolis seins pointus.

Je les ai emmenées chez moi.

Nous sommes arrivés dans ma rue et elles semblaient toutes les deux intimidées par la pénombre qui y régnait.

La gamine était sympathique. Elle n’arrêtait pas de parler. Elle a voulu voir la pièce avec l’autel. Je leur ai préparé le dîner et je leur ai dit que leur séjour au Portugal était avancé et qu’elles partiraient le lendemain. La femme de Donizetti a poussé un soupir. Puis elle s’est plainte à voix haute, en disant que son travail à la bijouterie marchait de mieux en mieux.

Elles sont allées se coucher. Elles n’ont pas eu de chance. La nuit a été particulièrement agitée. Des coups de feu avant minuit, d’autres à l’aube. Elles ont eu peur parce que c’était tout près et qu’on a clairement entendu les cris d’une fille qui demandait de l’aide.

Je leur ai apporté un verre d’eau sucrée et je leur ai dit que ce n’était pas grave mais qu’elles devaient se coucher par terre si elles entendaient des coups de feu.

Je suis allé prier à l’autel, comme jamais. J’ai invoqué l’esprit de ma tante. J’ai supplié María Lionza, le Negro Felipe et Guaicaipuro pour qu’ils protègent mon ami, qu’ils l’entourent de leurs voiles de lumière, qu’ils le cachent entre les ombres pour que ses ennemis ne le découvrent jamais.

Il m’arrivait parfois de penser qu’en mourant, tante Felipa avait emporté nos esprits avec elle. Je l’ai suppliée de les faire revenir ; de ne pas me laisser seul.

Je me suis assoupi, adossé au mur, à la lueur des bougies et avec l’odeur de la liqueur d’agave que j’avais répandue par terre. Un coq a chanté. Puis un autre. La nuit a commencé à s’entrouvrir et une lueur métallique à poindre du côté de l’Ávila. J’ai allumé l’ordinateur. J’ai cherché sur Twitter, ainsi que nous étions convenus pour communiquer discrètement. J’ai respiré avec soulagement en voyant le tweet inoffensif par lequel mon ami m’indiquait qu’il ne lui était rien arrivé : “Dans cette maison, nous croyons en Bach.”

Les amener à l’aéroport a été simple. Pour mon magasin de chaussures, j’y allais régulièrement pour graisser la patte des gardes nationaux et éviter qu’ils ne confisquent les commandes. J’en ai cherché deux ou trois que je connaissais et je leur ai passé de l’argent. Ils se sont fait un peu prier. Une fouille routinière de quatre minutes, mais la fillette a commencé à pleurer parce qu’un sergent a pris ses livres et a planté un couteau dedans, avant de les renifler. “Le monsieur, il m’a tué mes livres, maman, il me les a tués.” Je lui ai promis que Donizetti lui en apporterait d’autres.

En remontant vers Caracas, j’ai vérifié que nous n’avions pas été suivis et j’ai poussé un soupir de soulagement. J’ai continué à vérifier sur Twitter que Donizetti allait bien. Nous nous étions mis d’accord sur un tweet toutes les heures ; le sujet n’avait pas d’importance, tout était bon : la météo ou le base-ball ; mais si dans un message il plaçait le mot “Kowayo”, ça signifiait danger imminent. Et si durant plus de deux heures il n’y avait aucun tweet, je devais en déduire qu’il lui était arrivé quelque chose de grave.

J’ai entendu le grondement d’un avion qui décollait. Je me suis imaginé que c’était celui de la famille de Donizetti. J’ai trouvé que c’était un son triste. Un son qui évoquait des gens qui voudraient être ensemble et n’y arrivent pas.

“Ce pays est rempli d’avions qui partent”, me suis-je dit.

Laisser mes parents et mes sœurs ne me faisait pas grand-chose. Pour eux, cet homme musclé sans femmes ni enfants était une gêne. Trop d’explications pour les amis, trop de silences chaque fois que quelqu’un balançait une vanne féroce sur les pédés. Et puis il y avait Félix. Quelques mois plus tôt, j’aurais eu très peur de m’éloigner de lui, mais à présent je ne ressentais plus qu’une vague perplexité. Ne plus écouter sa voix commençait à me sembler un bienfait.

Arrivé à Caracas, quand j’ai lu un tweet de mon ami qui disait : “Kowayo signifie cheval en warao”, j’ai eu un coup au cœur. J’ai demandé au taxi de me laisser à proximité de l’agence. Je n’avais aucune idée de comment intervenir, mais je me suis dit que de cette façon je pourrais voir si Donizetti sortait escorté par deux types à l’air suspect.

J’ai pris un café dans une boulangerie. J’ai beaucoup prié, mais pour nous autres qui avons à moitié perdu la foi, la prière est un refuge, pas une certitude.

J’ai marché. Dans une rue déserte j’ai vu une voiture stationnée et j’ai cru apercevoir des ombres bouger puis disparaître. Je me suis arrêté. Devant, les vitres miroirs d’un bureau réfléchissaient minutieusement tout ce qui se passait à l’intérieur du véhicule. Je suis resté figé, un homme a sorti de son pantalon une queue interminable, une belle queue, bien grosse, et la femme qui l’accompagnait l’a engloutie tout entière dans sa bouche. J’ai souri. La fille y mettait autant d’enthousiasme que de savoir-faire. On aurait dit une lionne affamée. Je me suis rendu compte que j’avais peur parce que cette scène aurait dû m’exciter un tant soit peu, mais le mauvais sang que je me faisais pour Donizetti ne me laissait pas penser à autre chose qu’à l’image de mon ami balancé dans un caniveau avec trois balles dans le cœur.

Un autre tweet est arrivé. “Tout va bien. Magallanes a fait signer un catcheur de premier plan.” J’ai retrouvé le sourire, avec en plus le soulagement de sentir que la peur commençait à se dissiper. Euphorique, j’ai à nouveau fixé mon attention sur le couple qui se sentait à l’abri des regards à l’intérieur de la voiture sans savoir que les vitres retransmettaient en détail la fureur de leur étreinte. La femme continuait à sucer et l’homme plissait son visage, vaincu de plaisir. Il était laid mais attirant. Pour célébrer cette ardeur inespérée offerte par la ville et les bonnes nouvelles de Donizetti, je les ai pris en photo avec mon BlackBerry. L’image n’était pas terrible, mais on voyait la femme dépeignée en train d’engloutir cette féroce queue dressée.

J’ai envoyé un message à Donizetti pour lui demander de nous voir le plus vite possible. Il a répondu quelques secondes plus tard. Je devais me rendre à un endroit de Bello Monte qui s’appelle Di Piú et attendre là le temps qu’il règle plusieurs questions.


6

Il regarda Manuel. Il était surpris de voir qu’il n’était pas du tout convaincu. On l’avait appelé du bureau du colonel dans la matinée pour l’interroger sur des sujets de routine et lui demander de trouver cinquante personnes pour participer à un événement auquel devait assister le commandant. Il s’attendait à ce qu’on lui pose des questions, qu’on lui reproche sa présence à l’endroit où l’on cachait les valises, mais ils n’en avaient pas dit un mot. Il retourna à son bureau avec l’impression d’avoir les pieds légers et de ne pas toucher terre. Et il se sentit encore mieux quand il reçut les instructions définitives pour son nouveau voyage. Il devait attendre à La Candelaria. Puis aller à l’aéroport et prendre l’avion pour la France.

– Tout roule, je te dis. Il faut que tu continues à avancer sur la partie du plan qui te concerne.

– Mais il y a quelque chose qui ne colle pas, Donizetti. Si ce type t’a vu là-bas et semblait troublé, pourquoi alors ne t’a-t-il pas accusé ?

– Probablement parce que c’est moi qui ai eu peur et qui me suis trompé. Je suppose que Raúl n’a rien trouvé d’anormal et que c’est moi qui me suis fait des idées. Mais tout roule. Toi, avance de ton côté pour que, quand je reviendrai, le reste du plan soit bien prêt.

– J’ai passé commande à partir de la photo. On me l’apporte après-demain. Ce sont de très bons artisans.

– Parfait, tout baigne.

Manuel haussa les épaules et demeura les yeux dans le vague. Il faillit dire quelque chose à deux reprises mais opta finalement pour le silence. Ils convinrent de continuer à s’envoyer des messages via Twitter. Quand ils sortirent, une pluie fine aspergeait les rues. Ils se quittèrent avec une tape sur l’épaule et Donizetti prit un taxi pour la place Candelaria. Il attendit un moment. Il se rappela un après-midi où il était venu là faire du patin avec son père pendant que sa mère grillait cigarette sur cigarette et regardait sa montre. Il n’eut pas le temps de revivre cette mélancolie visqueuse, un des hommes qui l’avait interrogé sur ordre du major surgit à côté de lui. Ils eurent à peine le temps d’échanger un regard haineux. La valise changea de mains et Donizetti héla un autre taxi pour qu’il le dépose à l’aéroport.

Il sentait des vibrations dans son estomac. Il essaya de se concentrer sur chaque point de l’itinéraire ; à partir de là il lui fallait trouver le moment où Manuel et lui pourraient échanger la valise de Raúl sans qu’il s’en rende compte. Un geste rapide. Comme une attaque de serpent.

Il dormit à poings fermés dans l’avion. Il déposa la valise sous ses pieds et ferma les yeux. Il supposait que quelqu’un devait suivre ses pas (peut-être l’aisselle épilée), il imagina que quelqu’un devait prendre des notes sur ses faits et gestes et préparait un rapport sur son itinéraire.

En s’endormant, il se dit que cet acte rachèterait le passé, les humiliations, les maladresses, les oublis. Quand il se serait emparé de la valise, il aurait la possibilité de réécrire entièrement sa vie passée.

Il se réveilla au moment de l’atterrissage. Il donna au taxi l’adresse de l’hôtel et, une fois dans sa chambre, passa un moment à lire un roman de Jerzy Pilch que lui avait prêté Manuel juste avant son départ.

Il regarda la valise. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il ne ressentait plus le même respect, la même crainte, la même inquiétude quand il la regardait. Une sensation plaisante. Une forme de victoire. Il se dit qu’une promenade dans la ville ne serait pas une mauvaise chose. Il regarda un plan et marcha un moment le long de la Seine. Il voulait retrouver l’endroit où commençait Marelle de Cortázar, mais il ne trouva qu’un pont moche, recouvert d’horribles cadenas. Il s’arrêta chez des bouquinistes. Il renifla les livres, les palpa. Il feuilleta même un moment un roman de Modiano, mais il ne put que se rendre à l’évidence ; il ne comprenait pas une phrase de français. Il le remit où il l’avait pris.

Un regard sur le côté lui permit de voir qu’il était suivi par un homme qui avançait à pas fatigués. Il imagina que cela devait être l’observateur qu’ils lui collaient toujours. Il s’approcha de lui l’air de rien et vit qu’il portait des sandales de marque et qu’un ongle verdâtre dépassait de l’une d’elles. “C’est lui. C’est le même que pour les autres voyages”, se dit-il avec la fierté de celui qui contrôle complètement la situation. Il poursuivit son chemin. À côté de lui passaient des bateaux remplis de touristes aux visages extasiés, les appareils photos incrustés dans les mains.

Il reçut un message. “Rue Dupleix, achète un éclair au café à la boulangerie et arrête-toi devant l’hôtel du Marquis Eiffel.” Il sentit un pincement à l’estomac. La remise de la valise allait-elle être aussi soudaine ? Il n’avait encore repéré aucune situation où l’échange de valise avec Raúl était possible. Il prit un taxi. Il soupira. La ville avait une odeur de cuivre.

Il acheta l’éclair. Il hésita à le goûter. À pas lents, il se dirigea à l’endroit indiqué. Il regarda autour de lui. Il ne vit pas l’homme qui le surveillait pendant les voyages ; il ne vit personne jusqu’à ce qu’une vieille surgisse avec un petit chien qui s’arrêta devant les pneus d’une voiture pour pisser. Il attendit. Il attendit plusieurs minutes. Il sentit un drôle de frisson. Il regarda son BlackBerry avec insistance pour voir si un nouveau message arrivait.

Un homme chauve passa à bicyclette.

Puis un monsieur passa en marchant d’un pas lent.

Donizetti avait les yeux rivés à son BlackBerry. Un message allait arriver. Il n’était pas normal qu’ils le balancent quelque part sans lui dire ce qu’il devait faire. Il alla plusieurs fois d’un coin de rue à l’autre. Il leva les yeux. Une épée lumineuse traversa le ciel. Il lui sembla se rappeler que la tour Eiffel balayait à heures fixes le ciel avec des faisceaux lumineux. “Je ne dois pas en être loin.”

La nuit recouvrit Paris. Donizetti assista à la fermeture de la boulangerie. Il mordit dans son éclair jusqu’à la moitié. Il vérifia que son BlackBerry fonctionnait. Il grogna d’impatience. Il regarda sa montre. Cela faisait deux heures et demie qu’il attendait au même endroit. “Quelque chose s’est coincé. Ça commence à sentir mauvais.”

Il sentit une vibration dans l’air. Il entendit les cloches d’une église, un son qui lui sembla la dernière respiration du jour. Il jeta l’éclair au milieu de la rue.


Uppercut

Avant de dormir, je me suis souvenu d’un voyage en Europe. Un mois avec Félix, qui avait dit à sa famille qu’il allait faire un stage en Allemagne. De nombreuses destinations : Paris, Londres, Madrid, Valence. En arrivant en Espagne, j’en avais un peu marre. Félix n’arrêtait pas de surveiller ce qu’on mangeait. Pas seulement pour lui, pour tous les deux, et il m’expliquait que, si on ne faisait pas attention, on allait perdre de la masse musculaire. Il n’arrêtait pas de montrer des pâtisseries délicieuses ou des jambons magnifiques avant de lever le doigt : “Non, on ne peut pas, une petite salade et on rentre à l’hôtel.” Un matin, je me suis enfui. Je me suis promené sur la plage de la Malvarrosa et j’ai demandé où je pouvais boire quelque chose. On m’a recommandé un kiosque où l’on servait des horchatas. J’ai pris un taxi et, une fois là-bas, j’ai choisi une table juste à côté de la porte. J’ai vu entrer des familles, des couples, des vieilles. J’ai commandé une horchata. Les gens avaient l’air heureux, ils discutaient, ils trempaient des biscuits qui s’appelaient des fartons dans leur verre et les dévoraient joyeusement. J’en ai commandé. “Quel bonheur d’être entouré de mon propre silence”, j’ai pensé.

Félix était fou de rage quand je suis revenu à l’hôtel. Nous avons passé deux jours sans nous parler, mais je suis resté jusqu’au retour à Caracas dans un état proche de la béatitude.

De très bonne heure j’ai appelé au Portugal pour vérifier que la femme de Donizetti et la gamine allaient bien. Elles avaient l’air contentes et fatiguées du voyage.

Ensuite, j’ai contacté un ancien ami de la radio qui était gay lui aussi et je lui ai raconté une histoire pour qu’il m’aide en vue de l’étape suivante de notre plan. Je me suis inventé un super amant qui mesurait deux mètres, un Serbe qui fuyait des représailles pour faits de guerre, et j’ai rajouté plein de détails plus ou moins crédibles. Un petit jeu infaillible. Mon ami connaissait énormément de monde et il aimait bien les salopards.

J’ai noté sur un bout de papier l’adresse qu’il m’a donnée et, après avoir pris ma douche, j’ai vérifié que je la connaissais par cœur. J’y suis allé en taxi : une tour financière à San Bernardino : un gratte-ciel imposant qui jaillissait du sol comme un puits de pétrole, comme une flèche inachevée dressée vers les nuages ; il n’y avait plus de planchers à partir du soixante-dixième étage et un sommet sans toit couronnait ce monument ruineux où l’on voyait du linge aux fenêtres.

Deux ans plus tôt, le building avait été squatté.

Des pasteurs évangéliques prétendaient contrôler les lieux, mais les rues alentour étaient devenues une scène où se déroulaient en permanence des agressions, des viols et des fusillades ; et l’on disait que de nombreuses personnes enlevées se retrouvaient séquestrés dans les multiples recoins de cette tour où la police n’osait entrer qu’armée jusqu’aux dents.

En m’approchant, j’ai senti des milliers d’yeux me regarder avec méfiance. J’ai levé le menton. Le ranch le plus vaste et le plus haut du monde. Aux fenêtres et par les ouvertures dans les murs, j’ai vu des pupilles troubles, curieuses. En m’approchant d’une des entrées, j’ai vu une affiche avec les règles de cohabitation pour vivre à cet endroit. J’ai lu non sans perplexité que presque tout était interdit : depuis boire dans les escaliers ou marcher torse nu dans la tour jusqu’à jouer dans les couloirs ou écouter la radio tôt le matin. Mais il suffisait de jeter un coup d’œil vers le haut pour s’apercevoir que ces règles n’étaient qu’un bout de papier collé à la porte. Une forte odeur d’urine descendait des premiers étages comme un nuage de vapeur soufrée et d’un endroit lointain dégringola un sac en papier qui, à l’odeur, contenait un bon paquet de merde entouré de papier journal.

J’ai regardé en direction d’une petite porte métallique.

J’en ai vu surgir un homme avec une cicatrice au cou qui a demandé d’une voix autoritaire s’il pouvait me renseigner. Je lui ai dit que je cherchais Jorgito. L’homme conservait un visage tendu, il a lancé un long sifflement et s’est arrangé pour me montrer le pistolet qu’il portait à la ceinture.

Un type tout petit, avec un visage de grenouille et des oreilles pointues, est descendu par un des escaliers.

– Alors ? a-t-il dit d’une voix rauque, profonde, une voix de géant.

– J’en veux deux.

– Deux ? C’est cher. En général ici, c’est un à la fois, mais toi tu en veux deux d’un coup.

– Nous sommes deux.

– Toi et ton mec, dit le petit homme avec une moue ironique.

– On m’a dit que tu étais un professionnel.

– C’est le cas.

– Alors, épargne-moi le ton supérieur et les plaisanteries, et dis-moi combien et quand.

– Mais c’est qu’il a du caractère.

Je l’ai regardé avec impatience.

– Je n’aime pas perdre mon temps. Un prix et un délai.

– Bon, j’ai une promotion, deux Cubains…

J’ai senti un pincement à la poitrine, comme si une étincelle avait atteint mes os.

– Écoute, j’ai peut-être une tête d’imbécile, mais ce n’est pas le cas. Si tu me donnes deux Cubains, à l’aéroport ils appellent le commissaire pour m’interroger et en cinq minutes je suis en tôle.

– Si tu le paies, il te laissera partir.

– Je n’ai pas l’intention de payer deux fois.

– Mais deux Américains, ça va faire cher. Je ne sais pas si tu auras assez.

– Je ne veux pas deux Américains. Des Dominicains ou des Guatémaltèques, ça me suffit…

Le type se caressa les oreilles. Il était évident qu’il aimait bien sentir la chair pointue entre ses doigts. J’ai pensé avec dégoût au toucher du cartilage sur les doigts, une impression comme de biscuit rassis, de plastique.

– Je vais être sympa avec toi. Les Dominicains, ils sont moyens, même eux ils les utilisent pas. J’ai deux Équatoriens, et je peux te les filer tout de suite.

L’idée lui sembla acceptable. Il lui tendit une enveloppe avec les photos.

– Et le fric ? Quand tu es venu ici, tu savais combien ça allait te coûter.

– Le fric quand j’aurai les passeports en main.

– La confiance règne.

Je me suis levé. L’idée était d’aller faire un tour ou de me rendre quelque part le temps qu’ils préparent ce dont j’avais besoin.

– Dis-moi les noms que tu veux.

J’ai souri. C’était drôle de penser au baptême. Un nom ; une clé pour ouvrir de nouvelles portes.

– À mon pote, tu lui mets Carlos Henrique Hernández, ai-je murmuré en pensant que c’était un nom commun, inoffensif, qui pourrait nous aider dans l’avenir. Et pour moi… pour moi, Alfredo Marcano.

Je suis sorti. J’étais content du nom. C’était un nom lui aussi raisonnablement commun, mais en plus c’était celui d’un boxeur originaire de Cumaná que j’aimais beaucoup. Un boxeur inégal qui avait perdu une fois contre le Ñato Marcel mais qui un jour, au Japon, en 1971 ou 1972, alors qu’il était en train d’être massacré, a lancé un uppercut qui a mis Kobayashi K-O.

J’aimais bien ce souvenir ; j’avais dû me lever très tôt pour écouter ce combat à la radio.

Ces heures s’étaient transformées en un moment inattendu, même mes parents, naturellement froids, naturellement absents, avaient paru s’enthousiasmer pour cette victoire miraculeuse de Marcano. Et c’est la seule fois où je me suis réjoui de partager avec eux un moment d’euphorie parce que ce que j’aimais le plus de la boxe, c’était que personne chez moi ne s’y intéressait. Les combats étaient mes grands moments de solitude.

“Il n’est jamais trop tard pour balancer un uppercut”, ai-je murmuré, et avec une extrême lenteur, comme si j’avais été dans l’eau, j’ai armé mon poing de bas en haut et j’ai de nouveau mis Kobayashi K-O.
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Il se promena dans les rues. La peur s’était dissipée. Du moins la peur d’un guet-apens, d’un coup de frein brutal, de vitres volant en éclats. Il rit sans conviction.

Il ne relâchait pas son attention et il vit que personne ne le suivait. Il regarda son BlackBerry des centaines de fois et ne reçut aucun message.

Il avança sur une avenue. Il arriva à un arrêt d’autobus et devant lui, imposante, se dressa la tour Eiffel. Il fronça les sourcils. Il se rappela qu’enfant, sa mère avait mis au salon une petite reproduction argentée de la tour. Une des rares choses qu’elle avait emportées quand elle était partie. Donizetti leva la tête. Cette structure lui semblait antipathique. Il s’adossa à un arbre. Il avait mal aux pieds.

Il regarda devant lui. La tour s’illumina de millions de traits lumineux et de figures. Il regarda sa montre : minuit. Il aperçut un taxi. Il l’arrêta.

Il dormit d’une traite. Il était épuisé. Au matin, en découvrant la blancheur neutre de la chambre, il se sentit soudainement triste.

Il essaya de dormir encore, mais cela fut inutile. Il s’était passé quelque chose. Il n’avait aucun message sur son BlackBerry. Il regarda la valise. Il fouilla à l’intérieur. Des habits. De vieux habits, une fois de plus.

Il fut surpris de voir qu’il était presque midi. Il descendit par l’ascenseur avec l’inquiétante certitude qu’il avait induit Manuel en erreur. Auprès de son ami aussi, il avait éveillé des attentes qu’il ne pourrait pas tenir.

Il hésita à partir pour Lisbonne retrouver Verónica et Amanda, mais il lui sembla que ce ne serait pas sûr pour elles.

Il prit un taxi et, sans donner d’adresse précise, lui demanda de l’emmener à un endroit où il pourrait manger quelque chose, “mais pas les Champs-Élysées ou l’Arc de triomphe, un endroit normal”, dit-il dans son français balbutiant. Il n’avait pas envie d’être entouré de touristes en short et en sandales. Il avait besoin de réfléchir. De déchiffrer ce qui s’était passé.

Il descendit rue du Commerce, fit quelques pas dans une rue perpendiculaire et finit par déjeuner dans un petit bistrot de la rue du Théâtre. Un grand type aimable lui tendit la carte. Il commanda une terrine de lapin* puis un confit de canard *. Comme boisson, il indiqua du doigt un bourgogne qui ne lui sembla pas excessivement cher. Il le goûta. Il n’était ni désagréable ni exceptionnel, mais il accompagna un repas qui lui sembla délicieux, peut-être parce qu’il n’avait rien avalé depuis longtemps, ou peut-être parce que c’était une sorte de trêve au milieu des idées qui s’entrechoquaient dans sa tête. “À quel moment est-ce qu’on laisse tomber un leurre ?” pensa-t-il. “Au moment où il est évident qu’il va se faire exterminer.” Il ferma les yeux, sentit un courant d’air frais dans son dos et se concentra sur le goût de la nourriture. Il voulait que le bonheur de ces saveurs l’accompagne au moment où un homme apparaîtrait sur le seuil, pointerait une arme et lui brûlerait la cervelle.

En tournant la tête, il vit près de lui deux enfants et une femme en train de partager une tarte aux pommes.

Il appela le serveur et paya la note. Il sortit dans la rue. L’idée que sa cervelle pouvait sauter dans le restaurant et retomber comme de la gélatine rance sur le dessert de ces enfants ne lui plaisait pas du tout. “Je ne peux pas leur gâcher ce moment.” Il resta un bon moment à un coin de rue, à regarder un magasin de chaussures, attendant de pied ferme ce que les prochaines minutes lui réservaient. Il resta là longtemps.

Deux heures.

Quand il comprit qu’il n’était qu’un naufragé largué dans Paris et que personne n’avait la moindre intention de l’assassiner, il descendit dans le métro et fit des allers-retours sur la ligne. Puis il remonta à la surface. Il marcha dans la rue Daguerre. Il trouva plusieurs cafés. Il aima ces chaises disposées de façon à pouvoir contempler la rue. Il vit deux femmes qui parlaient tout en savourant un vin rouge très sombre. L’une d’elles lui sembla jolie. Elle portait une robe courte dévoilant des cuisses pâles qui semblaient appeler une morsure lente, très lente, une morsure très douce qui pourrait durer des heures.

Donizetti s’arrêta. La vision de ces cuisses lui rendit soudainement ses forces. Les lieux n’étaient pas là seulement pour la peur ou la perplexité, c’était là aussi que se produisait la beauté. Non. Non, il ne pouvait pas continuer à errer déprimé dans Paris jusqu’à ce qu’il reçoive une nouvelle. Il composa sur son BlackBerry le numéro de Gonzalejo. Il y eut plusieurs sonneries avant qu’il décroche.

– Qu’est-ce qui se passe ? grogna-t-il.

– Gonzalejo, c’est moi, Donizetti.

– Oui, je sais, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je te renvoie la question.

– Pourquoi tu ne passes pas me voir à mon bureau ?

– Merde, parce que je suis loin. Loin… en France… exactement là où on m’a envoyé.

Il y eut un long silence. La respiration fatiguée de Gonzalejo sembla se ralentir.

– Ah oui, bien sûr, dit-il avec une vivacité intempestive. Bien sûr. Tu es là-bas ; et hier, j’aurais dû te dire… Bon, demi-tour. Demi-tour. Tu rentres à Caracas immédiatement. Tout est suspendu. Prends le premier avion et viens demain à l’agence. Tu m’as entendu ? Rentre immédiatement.
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Chez lui, il eut à peine le temps de se doucher et de se changer. Sans Verónica et Amanda, l’appartement lui semblait tout vide. Elles avaient l’air heureuses, même si elles trouvaient l’eau de la mer gelée. Puis il appela Londres et parla avec Jaime qui lui raconta tout excité les gardes qui ressemblaient à des statues et portaient des bonnets immenses, comme si on leur avait mis un buffle sur la tête. Sa voix joyeuse lui fit plaisir et, pour garder cette impression agréable, il lui demanda explicitement de ne pas lui passer sa mère.

Il ne perçut rien d’étrange au bureau. Ou plutôt si : il y avait une certaine inquiétude, une certaine tendance à parler à voix basse, mais cela ne semblait pas spécialement dirigé contre lui.

Quand il vit passer Gonzalejo dans un luxueux costume tout fripé, il le suivit dans son bureau où il le trouva en train de parler avec le colonel. Tous deux le regardèrent avec ennui. Il attendit qu’ils lui adressent la parole mais ils avaient l’air ailleurs.

– Bon, alors ?

– Alors quoi, répondit le colonel.

– Je me suis retrouvé coincé à Paris en pleine mission.

– Ah, oui… intervint Gonzalejo. C’est vrai. Je suis désolé. On a oublié de te prévenir que l’opération était suspendue. On a la tête ailleurs.

– Vous avez oublié ?

– Oui, murmura le colonel d’une voix caverneuse. Nous avons reçu des nouvelles ennuyeuses. Qui nous obligent à nous calmer et à tout reconsidérer.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Notre commandant est malade, dit Gonzalejo.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– On ne sait pas. Il est parti à Cuba. Officiellement, il est là-bas en voyage, mais il s’est fait opérer il y a deux jours. Il faut maintenir la version que tout est normal. Aucun d’entre nous ne sait exactement ce qui se passe. Le G2 est peut-être le seul à le savoir.

Donizetti retourna dans son bureau. Sa poitrine le brûlait. Il se rappela l’époque du lycée. Manuel et lui fêtaient leurs anniversaires à des dates proches et, une fois, des camarades leur avaient organisé une fête commune mais, au moment de couper le gâteau et de leur chanter bon anniversaire, seul le nom de Manuel avait été mentionné. Et ils avaient continué à danser. Tout le monde avait oublié que c’était aussi son anniversaire à lui. Et il avait pu ainsi vérifier à quel point il pouvait se fondre dans la grisaille et passer bizarrement inaperçu.

Ils avaient vaguement évoqué la possibilité de reprendre les missions, mais la seule chose réelle était cette interruption où il se retrouvait comme suspendu à une corde dans le vide. Sans perspectives.

Il regarda autour de lui. Le bureau était plongé dans une atmosphère d’inquiétude silencieuse. L’air semblait raréfié, rance. “Si le commandant est vraiment malade, si les gens qui le suivent n’arrivent pas à se cramponner à leurs postes et que tout s’arrête, on est une bonne moitié ici qui n’aura plus qu’à partir en courant”, se dit-il.

Il observa Raúl. Il avait l’air concentré, mais il n’avait pas le même air accablé que ses camarades. Son visage était trempé de sueur et il était en train de noter soigneusement des choses dans un carnet en moleskine. Donizetti détourna les yeux en se disant que sa curiosité pourrait sembler suspecte.

Il entendit au loin le bruit d’une imprimante. Quelqu’un fit claquer une porte. La vie semblait se traîner à côté de lui. Il songea à un chien à l’agonie. Un vieux chien à l’agonie.
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Il entrait dans l’ascenseur quand il entendit des claquements accélérés de talons hauts. Dayana surgit comme un tourbillon vert et se plaça au fond de la cabine. “Mais comment fait-elle pour aller aussi vite avec des chaussures pareilles ?”

– Salut, dit-il en constatant que la chef du service étranger était de plus en plus appétissante et intimidante.

– Oui, je sais, je suis canon, dit-elle sans détour, en le fixant alors qu’il la regardait de biais. Mais tu peux toujours courir. Moi, je n’aime que les hommes, les vrais.

– Je n’en doute pas, répondit-il en regardant les chiffres qui s’allumaient sur le tableau.

Il n’avait qu’une envie, arriver au rez-de-chaussée et se tirer.

– Écoute, ce connard de Cubain, il trafique de drôles de trucs en ce moment, non ? dit-elle en serrant les mâchoires. Les camarades dont il a la charge n’arrêtent pas de se barrer ; et je ne comprends pas pourquoi il t’a fait revenir de Paris.

– C’est pas lui, dit Donizetti.

– C’est sa décision. Oublie ce que t’ont dit le colonel et Gonzalejo. Ils sont tellement négligents qu’ils ont dû oublier de te prévenir sur le moment, mais c’est le major qui a ordonné que tu reviennes.

– Je ne le savais pas, soupira-t-il.

– Et c’est peut-être lui qui fait circuler dans l’agence la rumeur sur le président.

– Quelle rumeur ?

– Bien, Doni. C’est comme ça que tu me plais.

– Je ne sais toujours pas de quoi tu veux parler.

– Parfait. C’est la bonne attitude, sauf avec moi. À moi, il faut tout me dire, mon amour. Et tu vas me raconter pourquoi ce connard de major t’a fait revenir.

Donizetti regarda la pointe de ses chaussures.

– Aucune idée. On m’a fait revenir, c’est vrai. Mais personne ne me dit jamais qui prend les décisions. Je sais seulement que je suis parti et qu’ensuite ils m’ont fait rentrer.

– Qu’est-ce qu’il magouille, le Cubain ? Il n’est pas seulement incompétent et négligent, en plus il se sert dans les valises, comme les deux autres enculés, Gonzalejo et le colonel, mais qu’est-ce qu’il magouille d’autre ? On dirait qu’il a peur. Et c’est pas à cause de cette histoire de bouffe avariée. Ça, ils l’ont déjà réglé avec des petits bateaux qui ont tout largué au large. Il serait pas dans des trucs plus graves ?

– Je ne sais pas. Je te jure.

– Tu l’aurais pas vu avec des grands rouquins qui parlent russe ?

– Non.

– Et Matías ?

– Hein ?

– Tu sais si le major cherche toujours Matías ?

– Ça non plus, je n’en sais rien. Moi, c’est à peine si le major m’adresse la parole.

– Si tu apprends quelque chose, n’importe quoi, sur n’importe quel sujet, tu viens m’en parler tout de suite. Si tu dis rien, j’en déduirai que tu es leur complice, et ça va chauffer pour toi. Tu sais que les camarades du 8 de Mayo ne sont pas du genre à plaisanter.

Donizetti hocha la tête. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et laissa entrer un chaud rayon de lumière. Il sortit lentement.

Il prit congé d’elle en agitant une main fatiguée. Il marcha jusqu’à l’avenue pour prendre un taxi. Il y avait un énorme embouteillage. Il voulait voir s’il trouvait quelque part une explication aux dires de Dayana sur les activités récentes de ses petits camarades du 8 de Mayo. Le feu rouge clignotait de façon étrange. Puis il s’éteignit. “Merde, encore une coupure.” Il essaya de traverser mais ce fut peine perdue. Les conducteurs klaxonnaient, avançaient centimètre par centimètre, s’arrêtaient en se collant à la voiture de devant. Il entra dans un café. Il chercha 8 de Mayo sur Twitter. Il pêcha une info. Un fonctionnaire d’une agence d’État qui avait été blessé dans une bagarre sur la route entre La Guaira et Caracas. Certaines rumeurs disaient qu’il ne s’agissait pas d’une dispute entre automobilistes et que des membres du collectif 8 de Mayo étaient les auteurs des coups de feu. Donizetti regarda la photo du blessé. C’était l’aisselle épilée, celui qui assistait le major dans les interrogatoires. “Ces abrutis s’entre-tuent.”

Il essaya de nouveau de trouver un taxi.

C’est alors qu’il la vit.

Elle.

La femme.

La même qui l’avait interrogé à son retour de Genève.

Il voulut croire qu’il s’agissait d’une coïncidence, mais elle lui fit signe du doigt pour l’appeler. Donizetti fit demi-tour et marcha d’un pas ferme dans l’autre sens. Puis il accéléra, et, voyant qu’elle le suivait, il se mit à courir. Il bouscula deux ou trois personnes et tourna à droite. Puis traversa sur la gauche. Il ne savait plus où il était.

C’est alors qu’il entendit plusieurs coups de feu. Il se baissa. Réfugié derrière une voiture, il regarda dans la rue. Il vit deux gros avec des uniformes du 8 de Mayo. L’un d’eux portait un Glock muni d’un dispositif de tir en rafales. Il tira. Le canon de l’arme cracha trente balles. La riposte fut d’une intensité égale. Les vitres de la voiture derrière laquelle Donizetti se cachait volèrent en éclats. En rampant, il parvint à se traîner derrière un kiosque à journaux. Il aperçut de loin deux flics qui avançaient en pointant leurs armes. Il pensa à leur faire signe pour qu’ils viennent l’aider, mais les deux policiers, en voyant qu’il s’agissait de membres du 8 de Mayo, s’enfuirent en courant sans demander leur reste.

Les tirs recommencèrent. Donizetti passa la tête. Il vit que, de l’autre côté, les hommes du major tiraient dissimulés derrière des arbres. Il attendit quelques secondes. Le silence augmenta et l’on entendit une moto démarrer à toute vitesse.

Il compta les secondes. Il lui sembla que la fusillade était terminée. Il regarda de nouveau. Il n’y avait plus personne dans la rue.

Il aperçut un marché aux vêtements. Des silhouettes, des visages, des épaules, des pantalons bleus, des jupes colorées, des chemises. “Si j’y arrive, je suis sauvé. Avec toute cette foule, les gens du major n’oseront rien me faire.” Il se mit à courir ; il enjamba les racines d’un arbre et traversa la rue sans regarder, salué par un concert de klaxons au milieu d’une odeur d’huile brûlée. Il arriva à un stand où était accrochée une rangée de pantalons argentés. Il regarda derrière lui. Il ne vit pas la femme. Sa poitrine était en feu et un goût de ciment lui brûlait la langue. Il reprit son souffle.

Une voiture s’arrêta devant lui. La femme en descendit accompagnée d’un homme très grand, avec des lunettes de soleil. Il leur lança un regard glacial. Elle lui balança un coup de pied dans l’aine qui le plia en deux. Puis, très calmement, elle l’attrapa par la chemise et le traîna jusqu’à la voiture. Donizetti vit les passants s’écarter ou continuer leur chemin comme si de rien n’était. Il voulut crier, mais il ne put émettre qu’un borborygme.

On le balança à l’arrière. Une main le saisit par les cheveux et d’un geste rapide lui enfila une cagoule qui le laissa complètement aveugle. “Cette fois, c’est plus grave.” Il bougea la tête à la recherche d’oxygène et reçut une gifle en retour. Une terreur panique s’empara de lui. Il reçut un coup de pied dans la nuque. Il eut l’impression qu’un million d’aiguilles se plantaient dans ses os. Il serra les mâchoires. Quand la panique revint, il songea à La Passion selon saint Matthieu. “Je ne l’ai jamais écoutée en entier. Il faut que je vive pour l’écouter en entier. Pour l’écouter avec Jaime, pour qu’il me voie pleurer en l’écoutant. Pour que nous pleurions ensemble et que nous partagions le soupçon que Dieu existe quand nous l’écoutons.” Il ferma les yeux. La musique bouillonna dans sa tête.

La voiture s’arrêta et Donizetti eu l’impression qu’il tombait à l’intérieur de lui-même. Il trébucha en descendant mais on le soutint par les aisselles. Il entendit ses pieds qui traînaient ; un bruit d’eau qui s’écoulait ; une moto qui allait vite ; des télévisions allumées. Puis il se rendit compte qu’il descendait un escalier et il se sentit enveloppé par une humidité acide. Des mains osseuses l’obligèrent à se coucher sur le sol. On lui ordonna de ramper à reculons et, quand il sentit une surface chaude, il s’arrêta.

Puis le silence se fit.

Il se rendit compte qu’il tremblait comme s’il avait de la fièvre. Il pouvait clairement entendre son cœur battre. Il entendit une voix de femme en train de faire une sorte de rapport :

– On est tombés par hasard sur des membres du 8 de Mayo. Je crois qu’ils cherchaient l’autre, mais quand on leur a tiré dessus, ils se sont barrés.

Quelque chose bougea à côté de Donizetti. Il se rendit compte qu’il était allongé contre le dos de quelqu’un d’autre. Qu’un autre individu terrorisé était près de lui. Il essaya de penser de nouveau à Bach ; au confit de canard qu’il avait mangé à Paris ; à Verónica en train de se déshabiller.

La lumière lui sauta aux yeux comme une poignée de sable.

Un soleil sale apparut par une fenêtre située tout en haut d’un mur. Ils lui avaient enlevé la capuche d’un geste sec. Le major l’observait, immobile comme une statue. Il fit un signe du menton. Ils placèrent l’autre personne à côté de lui. Il tourna la tête pour le regarder.

C’était Matías. Un Matías aux yeux exorbités.

– Alors, comme ça, camarades, vous avez cru que vous pouviez me baiser, rugit le major.

Donizetti fit non la tête. Un geste plein de lâcheté et d’humiliation. Il s’en fichait. Il se sentait euphorique de pouvoir respirer sans être gêné par la capuche.

Le major s’approcha d’eux, prit la tête de Matías d’un côté, celle de Donizetti de l’autre, et les frappa l’une contre l’autre. Cela fit dans leur cerveau à tous les deux un bruit de cloche fêlée.


Chapatín

C’était lui. Je l’ai reconnu parce qu’il boitait. Il est descendu d’un Hummer et il portait des vêtements chers, mais c’était évidemment lui. Et la raison de son surnom, le Ñato, était évidente. Pancho était le sosie du Ñato Marcel, le boxeur qui dans les années 1970 avait ôté son titre au champion vénézuélien Antonio Gómez.

Les années semblaient l’avoir respecté. C’est un avantage qu’ont les moches. Ils vieillissent bien. Le temps ne peut rien leur voler parce qu’ils n’ont jamais rien possédé.

Je portais un sac plein de mandarines. Je venais de tomber sur un camion qui en était rempli, et même si je n’aime pas trop ça, j’en avais pris deux kilos et demi.

J’ai constaté sans me faire voir que l’homme entouré de quatre types à moto était bien mon ancien voisin, et je suis entré dans l’épicerie des Portugais qui venait de recevoir une livraison de lait. J’en ai pris trois litres, mais l’employé m’a fait signe que je ne pouvais en prendre qu’un. Quand je suis allé payer à la caisse, le propriétaire du magasin m’a lui-même marqué le doigt avec de l’encre. Je lui ai lancé un regard haineux. Il a haussé les épaules.

– Comme ça, personne ne peut acheter deux fois ; si je ne fais pas ça, en trois minutes c’est épuisé et la plupart des clients n’ont rien. Ce n’est pas ma faute.

Je suis ressorti dans la rue. Pancho parlait avec les motards ; il s’adressait particulièrement à l’un d’eux qu’il pointait du doigt avec insistance. Aucun n’osait lever la tête. J’ai pressé le pas mais Pancho a peut-être deviné ma silhouette et s’est retourné vers moi. Suffisamment pour que nos regards se croisent et qu’il lève la main pour me saluer le plus naturellement du monde.

Je dois l’admettre, j’ai été surpris. Je pourrais presque dire que j’ai été ému. Il se souvenait de moi. C’était peut-être une plaie, un animal nuisible, un scorpion dangereux, mais il n’avait pas oublié mon visage et cela m’a fait plaisir.

J’ai continué mon chemin et pour quelques secondes j’ai senti revenir l’énergie de mes années de lycée. Le monde pouvait me tomber dessus. Ce n’était rien. Il me suffisait de le dire à Pancho. D’appeler mon voisin Pancho. Le dangereux Pancho. Le redoutable Pancho. Mon pote Pancho qui aurait dû débarquer il y a bien longtemps pour chasser à coups de feu ceux qui avaient occupé la station de radio et m’avaient pris mon travail. Mon collègue Pancho, qui aurait dû surgir le soir où on nous avait pris le magasin et d’une expression féroce du visage éloigner pour toujours ceux qui nous avaient expulsés.

J’ai laissé les fruits à la maison et j’ai appelé mon chauffeur. Il fallait suivre le plan. J’étais surpris que Donizetti ne soit pas rentré, mais je ne pouvais qu’attendre et continuer.

Nous sommes allés plaza Venezuela. J’ai attendu près de la station de métro. Mes années de radio m’avaient permis de connaître toutes sortes de gens. Aujourd’hui j’avais donné rendez-vous à Chapatín, un psychiatre insomniaque qui avait souvent appelé pendant l’émission et qui avait dans le sang une bonne partie des remèdes censés soigner ses patients. Je n’ai pas connaissance qu’il ait jamais guéri quelqu’un, mais c’était quand même un type bien. Il avait besoin d’argent. Il avait toujours besoin d’argent. Il aimait jouer aux courses et dîner dans des restaurants chers. Je crois que son vrai nom était Roberto. Il vivait dans des appartements luxueux et ouvrait des cliniques dans les zones les plus chics, avec des loyers élevés qu’il cessait immanquablement de payer au bout de quelques mois. Mais, la dernière fois, il avait commis une erreur impardonnable. Il avait essayé de jouer au plus malin avec une famille napolitaine qui était dans le commerce du diamant. La vieille histoire avait recommencé, et avec un petit sourire il avait dit à ses propriétaires qu’ils n’arriveraient jamais à le mettre à la porte. Le week-end suivant, ses deux fils s’étaient tués dans un accident ; ils étaient tombés dans la cage d’un ascenseur hors service. Chapatín était fou de douleur, mais il avait compris ce qui était arrivé en recevant une enveloppe avec un petit mot : “Il vaut toujours mieux utiliser l’escalier.”

Ces temps-ci, il allait particulièrement mal.

Je suis resté près de la sortie du métro, l’air distrait, sans me faire remarquer. J’ai vu Chapatín apparaître sur l’escalator. Il a levé la main pour me saluer. En me donnant l’accolade, il a glissé dans ma poche un sachet en plastique. Il m’a demandé des nouvelles de la famille et du travail. J’ai fait des réponses vagues et je lui ai serré la main pour lui dire au revoir. En lui glissant la somme dont nous étions convenus.

Je suis retourné au tas de ferraille qui m’attendait.

J’ai regardé mon téléphone.

Rien.

Donizetti n’appelait pas et n’envoyait pas de messages.
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Un bourdonnement.

Un bourdonnement à l’intérieur de sa tête. Il ferma les yeux. Des taches vertes et bleues flottaient dans ses pupilles. Il essaya de chercher un appui et tendit la main, mais il découvrit que Matías était tombé au sol. Il essaya de faire la même chose. Il s’agenouilla et se pelotonna contre le granit. Pendant un moment, il se dit que la présence de Matías à cet endroit était anormale. Il n’eut pas le loisir de trop y penser parce qu’ils lui balancèrent deux coups de pied dans les côtes qui lui coupèrent le souffle. Il attendit. Il compta les secondes dans l’attente des coups suivants mais il n’y avait que le silence. “Ils ont découvert que je voulais voler la valise, mais pourquoi ont-ils chopé Matías ?”

La femme les tira fermement par les cheveux pour les remettre debout. Donizetti sentit ses yeux s’ouvrir démesurément ; il imagina qu’ils pourraient gicler comme des balles de ping-pong.

Ils les remirent l’un à côté de l’autre.

– Alors, camarades, lança le major en regardant ses paumes, vous avez vraiment cru que vous pouviez me baiser ?

– Je ne sais pas de quoi tu veux parler, répondit Donizetti, et le major le gifla.

– Je t’ai dit que tu pouvais répondre ? Je t’ai dit que tu avais droit à la parole ?

Donizetti fit non de la tête. Il comprit pourquoi Matías avait gardé le silence. L’expérience de la douleur laissait vite des traces.

– Vous avez vu que le type de Wikileaks avait commencé à lancer ses accusations en faisant filtrer des informations sur des blogs, et vous avez pensé que vous pouviez faire la même chose ici ; que ces conneries allaient marcher pour vous aussi.

Donizetti fut sur le point de lever la tête pour lui dire qu’il se trompait, mais il anticipa un nouveau coup et demeura immobile.

– Je sais que c’est vous. Je suis un professionnel du renseignement et vous, des petits cons. Laisser un message chiffré sur des ailes de papillon… dit-il à Matías en s’approchant tout près de son visage, en lui dévoilant sa dentition et en lui soufflant dessus. Tu as une idée de la complexité des codes que nous utilisons, nous ? Des messages cryptés que nous concevons et que nous déchiffrons ? Mais non, bien sûr. J’ai reçu pendant des années des messages sur des films pornos. Je voyais des gens en train de baiser et ça m’excitait, mais je savais que c’était là qu’il y avait les messages codés. Ils n’ont jamais rien découvert.

Donizetti garda les yeux baissés. Il comprenait qu’il n’était pas là à cause de son plan avec les valises. Malgré la peur et les coups, il ressentit une forme de soulagement ; comme si, en sachant que cette partie-là était à l’abri, les coups lui faisaient moins mal.

– Et moi, je sais que c’est vous qui êtes derrière les blogs, rugit le major. Toi, Matías, tu as fait passer les informations et toi, Donizetti tu les as refilées à Matías pour qu’il les fasse passer. Et cette fois-ci ça sent le roussi pour vous, cette fois-ci vous ne pourrez pas apporter de montres au commandant ni des top models au chômage, depuis qu’ils l’ont opéré hier, il ne peut plus rien faire avec elles.

Le silence se propagea dans la pièce. Donizetti n’entendait que sa propre respiration bruyante, fatiguée. Il devait calculer le bon moment pour se défendre. Il n’était pas juste qu’on le tue pour quelque chose qu’il ne comprenait même pas. Quels blogs ?

– Vous êtes des vrais connards. Vous croyez qu’avec tout ce qui se passe ici, il suffit de mettre deux ou trois dénonciations sur Internet, que ça va se multiplier de blogs en blogs et que le scandale va être énorme. Connards, connards, triples connards. Ici, tous les jours, il y a des dénonciations dans le genre. Certaines vraies, d’autres inventées par la CIA. Ici plus personne ne s’étonne ni ne se scandalise. Où est-ce que vous croyez que vous vivez ? À La Haye ?

Donizetti essaya de respirer plus calmement.

Il tenta d’évaluer quelle devait être sa réponse. Il ne lui serait pas facile de mentir, parce qu’il ne connaissait pas la vérité. Il soupçonnait que cet imbécile de Matías avait fait quelque chose sur Internet ; quelque chose qui avait perturbé le major de façon inhabituelle. Ce qui était bizarre, c’était le visage perplexe de son collègue de travail. “Il a aussi peur que moi. Quelque chose échappe à ses calculs.”

– Vous allez me dire de qui vous tenez ces infos. Jusque-là vous vouliez jouer aux espions et moi je vous donnais un petit coup de pied pour vous calmer ; mais là vous dépassez les bornes. Moi, les infamies sur les valises, je m’en fous ; mais le coup des Russes, je vous le dis, je ne me laisserai pas salir. Là-dessus, vous n’avez pas intérêt à inventer, parce que ça craint vraiment.

Il prononça ces dernières phrases en les giflant. Il était évident qu’il les méprisait, mais qu’en même temps il avait commencé à les craindre.

– Bon… je ne sais pas de quoi tu parles, murmura Matías. Ça va. J’en ai marre. Je ne sais pas de quoi tu parles, mais ça doit être encore une autre de tes magouilles. Quand on a la conscience tranquille, on ne craint rien, merde !

Le major lui balança un coup de poing et le nez de Matías craqua comme un cafard écrasé. Donizetti vit son camarade rouler au sol et heurter un mur.

– Vous m’avez sous-estimé. Beaucoup de gens me sous-estiment. C’est pour ça que je me retrouve à m’occuper d’une agence de connards de journalistes au lieu de faire quelque chose d’important ; et vous avez cru qu’on allait vous donner une petite médaille si vous m’accusiez de la première connerie venue. Et vous vous croyez malins parce que vous jouez aux petits soldats avec vos uniformes de connards et vos petites chansons du 8 de Mayo. Vous avez blessé mon camarade, mais avec moi, si vous essayez, ça va mal se passer.

La plainte de Matías résonnait comme un gémissement lointain, une charnière mal huilée. Donizetti regarda encore plus vers le sol, tout en répétant en boucle dans sa tête : “Les Russes ; les Russes ; les Russes.”

Le major fit un signe. Matías et lui furent traînés dans une pièce qui sentait l’humidité et la chaux.

– Alors, vous ne voulez pas me dire qui vous a transmis ces faux documents ? Eh bien, comme vous ne voulez rien me dire, je vais vous montrer quelque chose. Quelque chose que j’ai appris au Mexique.

Donizetti ouvrit les yeux et vit des W-C avec un carrelage couleur ivoire.

– Comme vous refusez toujours de collaborer, je vais vous montrer un petit cadeau que je tiens de la police mexicaine et de la CIA, il y a quelques années. Ils m’ont arrêté à Guadalajara où j’étais en mission et, comme je leur donnais du fil à retordre, ils m’ont fait prendre un petit bain… mais je ne leur ai jamais rien raconté. Ils n’ont pas eu le plaisir de m’entendre dénoncer quelqu’un… On va voir si vous êtes aussi résistants que moi.

Donizetti ouvrit des yeux épouvantés. Devant lui brillait une cuvette de toilette très blanche, très étroite et remplie de merde jusqu’en haut. Il arqua les sourcils. Pour la remplir de cette manière, plusieurs personnes avaient dû s’y succéder depuis plusieurs jours. Il regarda Matías. Il implora presque son bon sens pour qu’il ouvre la bouche, qu’il dise n’importe quoi. Puis il sentit la poigne du major qui attrapait ses cheveux et ceux de son camarade. Il se rendit compte que, dans d’autres circonstances, il aurait supplié ou il aurait inventé quelque chose, mais l’intuition que s’il survivait les valises l’attendraient encore le poussa au silence.

Il regarda à nouveau Matías de biais. Il ne put rien lire sur son visage.

Puis il sentit une force sauvage le lancer contre la cuvette. Il eut juste le temps de retenir sa respiration et de fermer les yeux. Le monde s’obscurcit en une puanteur amère, infernale, pâteuse. Il eut mal au crâne. Il était évident que cette ordure de major avait aussi plongé le visage de Matías et qu’ils avaient du mal à partager tous les deux ce minuscule espace.

Il essaya de se concentrer ; de ne pas sentir les os du crâne de Matías cogner contre les siens, de ne pas respirer, de ne pas avaler ces immondices. Il compta. Il compta jusqu’à trente ou quarante. Il se dit à lui-même qu’il était très fort, qu’il avait des poumons d’acier et qu’il pouvait tenir encore un bon moment. Il entendit des bouillonnements. Il comprit que Matías avait lâché prise et essayait de respirer. Il serra les mâchoires. Il les serra à se faire mal aux dents, mais après quelques secondes il n’y tint plus et il ouvrit la bouche pour prendre de l’air, un air inexistant qui fut une dégoûtante masse humide qui pénétra d’un coup dans sa gorge. Il essaya d’expulser de sa bouche avec la langue tous ces morceaux qui se glissaient entre ses dents mais ce fut inutile. Il poussa un rugissement de fureur, plein de dégoût et de rage, et commença à perdre ses forces. Il pensa qu’il allait s’évanouir quand, d’un coup, on le redressa et la lumière de la pièce lui sauta aux yeux comme si on lui avait lancé des morceaux de verre.

Il respira. Il respira une nouvelle fois. Il recracha des morceaux entiers de merde puis vomit longuement, avec l’impression que son estomac remontait jusqu’à sa bouche. Quand il leva le visage, il vit Matías à moitié évanoui dans un autre coin, en train de cracher de la bile sur le sol.

Le major les saisit à nouveau par les cheveux. “Non. Je ne vais pas pouvoir. Je ne vais pas supporter qu’il m’y replonge”, pensa-t-il.

– Les Russes ! cria-t-il. Les Russes ! Les Russes !

Le visage du major sembla se congeler.

– Quoi, les Russes ?

Donizetti le regarda sans baisser les yeux. Oui. Quoi, les Russes ? Que se passait-il avec eux, qu’il lui fallait inventer sur-le-champ ?

– Les Russes, répéta-t-il pour gagner quelques secondes.
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Matías l’observa avec un air épuisé. Des fils sombres lui pendaient aux sourcils. On aurait dit un mendiant ; un fou dans la rue. Donizetti sut qu’il devait avoir le même genre d’allure. Il se redressa pour retrouver un peu de dignité et espéra que sa langue pourrait penser plus vite que son cerveau :

– Major… les Russes. Les Russes n’ont rien contre vous.

– Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

– Ils n’ont rien, major. Les Russes, les Russes ont toute confiance en moi, et en vous aussi, major.

– Et quel rapport avec ce que vous avez fait ?

– C’était un test, major, chuchota Donizetti, certain qu’à cette seconde, ses mots étaient son seul salut. Et vous l’avez réussi sans difficulté. Les Russes savent que vous êtes fiable et que rien ne vous échappe.

Le major se gratta le menton. Ses yeux bouillaient encore de méfiance, mais au fond de ses pupilles on voyait qu’il avait envie de croire Donizetti. Ces mots ambigus provoquaient chez lui une sorte de soulagement et signifiaient une trêve dont il avait urgemment besoin.

– Les membres du 8 de mayo ne sont pas avec les Russes, murmura le militaire.

– Et moi je n’ai rien à voir avec eux. Vous devez savoir qu’ils ont pratiquement tué ma femme et ma fille. Comment je pourrais travailler pour des gens comme ça ? Ce qui compte ici, c’est les Russes. Et les Russes sont contents. Ils m’ont prévenu que c’était vous qui m’aviez fait revenir de Paris. Et ils ont dit que, si vous m’interrogiez, je devais vous confirmer sans tarder que tout fonctionne normalement.

– Les Russes ne m’ont jamais parlé de toi… Et quel intérêt auraient-ils à me calomnier sur Internet ?

Donizetti ferma à nouveau les yeux et se concentra pour qu’aucun muscle de son visage ne bouge. Il savait qu’il y avait des signes extérieurs de mensonge et qu’un type comme le major devait les avoir étudiés.

– Vos Russes et les miens ne sont pas les mêmes… mais ils travaillent ensemble et ils ne veulent pas de problèmes.

– Tu es en train de me dire que les gens du Service fédéral d’intelligence sabotent ceux du Service extérieur ? Je sais qu’il y a une guerre à mort entre eux. Mais ce ne sont pas les Russes qui m’inquiètent, bouffeur de merde. Et pourquoi est-ce que Matías publie des faux documents sur des blogs ? Là, il y a vraiment un problème… Pour le moment, il a déchaîné contre moi comme des bêtes fauves les imbéciles du 8 de Mayo, qui veulent démontrer que c’est avec les Chinois que le gouvernement doit travailler.

Donizetti comprit deux choses : que l’information publiée sur le blog était vraie, et que le major avait très peur des Russes dont il parlait. Il inspira profondément et misa tout sur une carte qui pouvait le sauver ou le condamner à mourir asphyxié dans les minutes suivantes.

– S’il nous arrive quelque chose de grave, ils penseront que ce qui est publié sur les blogs est vrai et que vous nous avez écartés de votre chemin pour vous protéger. Et ce sera pire. Les Russes, et des centaines de gens, ont vu votre amie me forcer à monter dans la voiture ; et, il y a deux jours, j’étais en France avec une valise et j’en suis revenu parce que vous l’aviez ordonné.

Le major se gratta les phalanges. Il doutait, mais en même temps il semblait intimidé par la possibilité qu’un coup de force de sa part entraîne une réplique encore plus dévastatrice. Il saisit Donizetti par l’oreille et le souleva presque du sol tout en grognant.

– Écoute, si tu m’entubes, je te ferai sortir les intestins par le cul. Au Mexique, ils ne m’ont pas seulement appris le petit truc des chiottes ; les enculés de la CIA se sont acharnés. Et ils n’ont pas seulement foutu en l’air ma carrière, ils m’ont laissé handicapé pendant trois ans et demi.

Ils les relâchèrent sur l’autoroute, juste à côté du fleuve. Ils puaient tellement que l’infection qui se dégageait de ces eaux noires et brillantes ne les dérangea pas.

– Hé, Donizetti… tu travailles vraiment pour les Russes ? murmura Matías. Les Russes ne sont plus ce qu’ils étaient, camarade. Je te parle sérieusement. Les gens du major, ils ne sont pas seulement liés aux services de renseignement, mais surtout à la mafia russe. Je me suis dit que si on publiait sur les blogs, au gouvernement…

Donizetti attrapa son collègue par la chemise.

– Écoute-moi bien, ducon. Maintenant, tu te casses. Tu te tires. Tu mets les bouts. Tu vas te faire foutre. Tu dégages. À cause de tes conneries, on a failli se faire buter. Toi et moi, il faut qu’on soit très loin l’un de l’autre, sinon ils vont nous tuer. Je te parle sérieusement. Fais-le pour ta femme. Tire-toi en Corée du Nord : tire-toi sur Mars ; tire-toi dans la jungle, tire-toi où tu le sens, mais ne me dis plus un mot, ne me cherche pas, ne m’appelle pas, ne m’envoie pas de messages.

– Mais l’histoire des blogs…

– Je ne veux pas le savoir. Disparais. Tout de suite. Toi, tu vas au nord et moi au sud. Tu prends la route d’Ávila, et moi du côté opposé. Et si jamais tu retombes sur moi, détourne la tête, parce que moi je te reconnaîtrai pas.

Matías ne semblait pas convaincu, mais Donizetti tourna les talons. L’odeur de merde lui brûlait le nez. Il essaya de gratter avec ses ongles cette sensation. Il marcha en sachant que les gens dans leurs voitures le voyaient comme un de ces SDF qui cherchaient des restes de nourriture près des cloaques qui débouchaient dans le fleuve.

Donizetti pressa le pas.

De l’autre côté de l’autoroute, il aperçut au loin une succession de tours. Manuel habitait l’une d’elles. En marchant d’un bon pas, il pourrait y arriver. Il avança à grandes enjambées. Tout son corps lui faisait mal et sa propre odeur lui était insupportable. Il ne pensait plus ni à sa famille, ni aux valises, ni à une fuite. Il avait besoin d’une douche. Une douche et une gorgée d’eau glacée, limpide, transparente.

Quand il arriva à la hauteur de la tour, il décida de traverser. Cela n’avait pas l’air simple. Deux chiens écrasés au milieu de l’asphalte étaient la preuve qu’à cet endroit de l’autoroute, les voitures ne freinaient jamais. L’un des chiens était presque entier : la gueule ouverte, la langue couleur de terre, les pattes repliées. De l’autre on ne devinait que quelques viscères et une couche de peau collée au goudron, comme un tapis luisant.

Il attendit un moment. Il ne lui était pas facile de se décider. Il sentait le souffle de chaque voiture qui passait. Quand il aperçut au loin deux autobus et un camion, il lui sembla qu’il pouvait essayer. Il se lança. Il entendit les coups de klaxon. Il savait que s’ils voyaient quelque chose sur la chaussée, beaucoup de conducteurs accéléraient par peur d’un piège et d’une agression. Il courut aussi vite qu’il put. Il arriva de l’autre côté en chancelant.

Il sauta par-dessus une barrière métallique, traversa deux parkings, déboucha sur une avenue et, après l’avoir traversée, il vit la tour qu’il cherchait. Les gens faisaient semblant de l’ignorer. Il ne faisait pas encore noir et la zone n’était pas aussi dangereuse que de nuit ; mais, en plus, son aspect misérable le sauvait. Il était en dehors du monde.

À l’entrée de l’immeuble de Manuel, il vit une file de voitures désossées et un car scolaire tout rouillé. À l’intérieur, une vieille poivrote somnolait sur le plancher et donnait des tapes à un autre SDF qui essayait de la toucher entre les jambes. Un peu plus à droite, dans une minuscule guérite, un gros énorme faisait passer des bières à plusieurs flics et se grattait le ventre.

“Et comment je fais, maintenant ?” se dit-il en regardant la tour et les grilles à l’entrée. Dans cet état, personne ne le laisserait entrer.

À côté du kiosque qui vendait des hot-dogs, il trouva le chauffeur de taxi qui travaillait pour Manuel. Il le salua. L’homme mit du temps à le reconnaître.

– Merde, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– On a essayé de m’enlever. Je me suis jeté dans le Guaire.

– Putain, ça se voit. Tu es tout pourri, dit le chauffeur. Mais tu as eu de la chance. La semaine dernière, un mec a fait la même chose et il s’est noyé.

Donizetti lui demanda d’appeler Manuel pour lui dire qu’il se trouvait à la porte de l’immeuble. Son ami arriva au bout d’un moment. Il avait un visage endormi et portait un bermuda.

– Mais… murmura-t-il en ouvrant de grands yeux inquiets. Quand est-ce que tu es rentré ?

– De l’eau, il me faut de l’eau, d’urgence…

Ils montèrent dans l’ascenseur. L’odeur de pourriture envahit l’espace fermé et Manuel eut des haut-le-cœur.

Quand ils arrivèrent à l’appartement, Donizetti but tout un litre d’eau. Sans s’arrêter. D’un seul trait. Une eau douce. L’eau la plus douce qu’il ait jamais bue. Une saveur qu’il n’oublierait jamais.

Il se mouilla toute la figure, mais il comprit que c’étaient aussi des larmes qui coulaient sur ses joues. C’était tellement facile de détruire quelqu’un. Seuls quelques jours séparaient un homme en train de manger un confit de canard * à Paris et un autre recouvert d’une couche de merde sur l’autoroute.

Manuel lui donna des serviettes et un savon neuf.

– Mes habits ne t’iront pas, tu es trop gros. Je te mets des affaires que mon père avait laissées.

Il se doucha longtemps. Rageusement, il se frotta le visage avec le savon. Il sentit sa peau le brûler, et quand il pensa avoir effacé toute trace de saleté, il s’assit par terre pour être entièrement aspergé par la douche. Il avait envie de prolonger éternellement cet instant. Il supposait que, dès que le major cubain comprendrait qu’il s’était foutu de lui avec les Russes, il lui mettrait quinze balles dans la tête avant de le pendre à un arbre. Mais à présent la seule réalité était ce jet d’eau sur son dos et sa tête. “On est immortel tant qu’on n’est pas mort”, murmura-t-il en ouvrant la bouche pour que le liquide pénètre aussi sur sa langue et ses gencives.

En sortant, Manuel l’attendait avec un jus d’orange.

– Bon, lui dit son ami à voix très basse. Nous ne pouvons pas parler maintenant, parce qu’il y a un garçon dans ma chambre… Mais je suis content que tu ailles bien. Repose-toi et demain tu me racontes tout.

Donizetti hocha la tête, lentement. Et, en deux minutes, il s’endormit profondément.


Autre

Le matin de bonne heure, j’ai préparé du café. J’ai fait chauffer un pain grec que j’ai tartiné avec du fromage blanc. Donizetti dormait toujours sur le canapé, veillé par un Sugar Ray Leonard rayonnant, les poings levés.

Je l’ai réveillé pour le petit-déjeuner. Il avait toujours une sale tête. Moi aussi je devais avoir le visage chiffonné. J’avais vu mon ami partir à Paris pour mettre au point notre plan à un million de dollars et je le voyais revenir couvert de merde.

Il garda le silence tandis qu’il mangeait. Après sa première gorgée de café, il sembla redescendre sur terre.

– Tu aimes le pain grec ? murmura-t-il.

– Je n’ai rien trouvé d’autre ces jours-ci.

Nous sommes restés encore un moment silencieux. Une lumière cuivrée entrait par les fenêtres. Une belle lumière, presque minérale, presque liquide.

– Et le type avec qui tu étais hier soir ?

– Je l’ai viré vers cinq heures du matin.

– Pourquoi ?

– Je l’avais déjà vu dans des fêtes. Je m’emmerdais et il a un joli petit corps. Ça s’est bien passé jusqu’à ce qu’il me dise que mon appart était super, sauf la pièce avec l’autel. Il m’a dit qu’il la trouvait grotesque, moche. J’ai appelé le taxi pour qu’il le ramène. J’ai mieux à faire que de justifier ma façon de vivre.

Donizetti hocha la tête et redemanda du café. Il dit qu’il voulait se doucher de nouveau.

– J’ai envie d’être propre. Aujourd’hui, je vais peut-être me faire tuer. Il y a un militaire cubain qui va se mettre très en colère quand il verra que je lui ai raconté des craques.

J’ai lavé les assiettes et j’ai demandé à Donizetti de me raconter calmement toute l’histoire.

Tout ça sentait mauvais, et nous avons regardé sur Internet. Il n’a pas été compliqué de tomber sur deux ou trois blogs de gens pro-gouvernement où l’on énumérait les divers abus en train d’être commis par un officier cubain pour détourner des sommes originellement destinées à faciliter l’achat d’armements russes.

Ces dernières années, cela arrivait souvent. Les partisans du Processus se lançaient des accusations entre eux et publiaient des preuves qui se perdaient dans l’océan d’accusations et de dénonciations où le pays était plongé. Il n’arrivait jamais rien. Tout au plus, quelques gros titres dans un journal d’opposition ; mais jamais d’enquête sérieuse.

Nous nous sommes dit que le major devait être inquiet pour autre chose, pour l’un des aspects de la négociation.

– Donizetti, derrière cette vente d’armes, il doit y avoir la mafia russe, ai-je murmuré.

– C’est ce que j’ai cru comprendre pendant que je me faisais frapper. Ça colle. Le Cubain, j’ai bien cru l’apercevoir des fois avec des grands blonds à tête de Moscovites. Et le problème pour lui, ce n’est plus qu’il se fasse accuser ou dénoncer devant des tribunaux, mais qu’il se fasse empaler et crever les yeux avec des aiguilles. Les mafias ne font pas de sentiment.

– Oui, et ça craint vraiment. Quelques dollars de plus ou de moins… Ça ne porte pas à conséquence et personne ne s’en rendra compte, mais si la mafia russe est de la partie…

– Moi évidemment, j’y connais à peu près rien question tanks T-90 ou avions Sukhoï. Mais le Cubain doit avoir peur, il est parti en chasse pour trouver qui a refilé ces infos. Ce sont de très grosses affaires. Les Russes ont prêté plus de dix milliards de dollars au Venezuela pour qu’il achète des armes. Le major doit être en train de se tailler une jolie part et il a peur de se faire prendre. Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, il y a deux autres malheureux qui sont en train de se faire massacrer.

J’ai allumé la radio qui est sur le frigo, là où tante Felipa l’avait laissée allumée avant de mourir. Donizetti et moi, on a passé un moment à écouter des interviews, des chansons, des commentaires sur la météo. J’ai soupiré. Je continuais à adorer ce monde de voix en l’air, de voix sans corps, de voix qui étaient plus que des voix. La radio avait toujours pour moi une qualité magique. Tout ce qui l’entourait était synonyme de félicité.

– Tout ce que je vois, c’est l’affrontement avec le major, dit Donizetti. Lui dire la vérité, que je ne sais rien ? Que j’ai inventé l’histoire des Russes, mais le lui dire à l’agence, où il ne pourra rien me faire, et le convaincre que, s’il me tue, le coupable sera toujours en liberté et qu’il sera toujours en danger ?

– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Et si tu prenais la fuite ?

– Comment ? Dans les aéroports, il y a des Cubains qui contrôlent tout.

– Tu passes par Falcón, avec un bateau pour t’amener jusqu’à Aruba. Je connais un journaliste que le gouvernement allait arrêter et qui s’est enfui comme ça.

– Oui, mais si je m’échappe comme ça, dans deux mois ma famille est morte de faim. Les deux familles…

– Mais toi, tu serais vivant. Un vivant, ça peut balayer les rues, faire les poubelles, voler des portefeuilles dans le métro ou gagner à la loterie.

Donizetti a haussé les épaules. J’ai imaginé que son geste voulait dire qu’il acceptait mon idée. J’ai passé quelques coups de fil.

Une heure plus tard, je lui ai dit qu’il devait prendre un taxi collectif jusqu’à la péninsule de Paraguaná, et que là il devait demander à des pêcheurs de l’amener à Aruba, une traversée qui allait probablement lui retourner l’estomac et le faire voguer dans des vagues gigantesques.

– Mais demain tu auras quitté le pays.

– Et combien ça va me coûter ?

Je lui ai dit le chiffre. Donizetti a haussé les sourcils.

– Manuel, je n’ai pas cette somme sur moi. J’ai tout passé à Verónica et à Amandita. Il me reste quelque chose sur un compte à l’étranger, mais ces gens n’accepteront sûrement pas une carte de crédit étrangère.

J’ai soupiré. J’aurais adoré l’aider, mais il était évident que cela m’était impossible.

Les deux futurs millionnaires que nous étions quelques jours plus tôt devions à présent nous contenter de retourner nos poches vides en soupirant.

– Écoute, je vais faire ce que je t’ai dit. Je vais à l’agence, je prends ce chien entre quatre yeux et je lui dis qu’il perd son temps avec moi. C’est la seule option.

J’ai essayé de le convaincre du contraire, mais il avait peut-être raison. Je lui ai dit que j’allais l’accompagner. Il a secoué la tête. Cela lui semblait un risque inutile et il m’a prévenu que, s’il lui arrivait quelque chose, je devrais prévenir sa famille.

– Ça, n’importe qui peut le faire, Donizetti. Mais si je t’accompagne et que je surveille ce qui se passe, je pourrai peut-être t’aider.

– Comment ?

– Je ne sais pas. Mais je suis sûr que quand la Locomotive Castro était K-O et qu’il a balancé un direct du gauche à Jackson au neuvième round, il ne savait plus comment s’en sortir. Il a terminé défiguré mais il a fini par gagner, avec un seul coup de poing.
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Donizetti se rendit compte que, durant tout le trajet, Manuel priait à voix basse. Cela ne lui déplut pas. Il lui sembla que ce filet de voix repoussait la peur ; la ralentissait. Mais il sentit tout de même la sueur qui perlait sur son front et lui entrait dans les yeux. Il avait le regard dans le vague.

Ils descendirent du taxi. Donizetti attendit quelques secondes. Il hésita à envoyer un message à Jaime, à écrire un petit mot pour Verónica et Amanda. Puis l’idée lui déplut fortement : il la trouvait de mauvais goût, mélodramatique. “Un peu de dignité, même apparente, ne fait jamais de mal.” Il aperçut au loin une silhouette familière. Le major marchait dans la rue. Donizetti se cacha derrière un arbre. “Je ne sais pas si j’arriverai à lui dire quelque chose.”

Il prit sa respiration.

– Voilà ce salopard.

– Lequel ?

– Le major qui a manqué de me tuer.

Manuel hocha la tête.

– Ah, lui… Il a aussi du temps pour faire autre chose. Il n’y a pas longtemps, je l’ai vu tirer un coup en pleine rue.

– Tu l’as vu quoi ?

– Tirer un coup. J’ai même pris une photo. Il a son charme, ce salopard.

Manuel sortit son portable et lui montra la photo. Il pensait distraire Donizetti, le détendre pour qu’il entre plus sereinement au bureau. Cela produisit son effet : son ami éclata de rire. Son visage s’illumina, comme si de tous ses pores avait surgi une clarté inattendue qui s’étendit à ses yeux et leur rendit un éclat minéral.

– C’est lui. C’est bien lui. Le salaud.

– Je te l’avais dit.

– Et elle…

– Quoi elle…

– Elle, c’est Dayana.

– Qui ?

– Une belle paire d’ordures. Elle, c’est Dayana. Ils baisent ensemble pendant qu’ils envoient leurs hommes s’entre-tuer. Quelle super histoire, mon pote. Je suis sauvé. Je suis plus que sauvé. Garde cette photo. Envoie-la tout de suite sur mon mail et le tien. Tu es un génie, Manuel, et tes esprits existent bel et bien. Au moins les tiens.

Dans l’ascenseur, il se sentit tout léger. Une sensation similaire à celle du patient auquel le docteur annonce de façon inespérée qu’il est hors de danger. Il prépara ses mots, le discours qu’il allait tenir. Il traversa les bureaux et le plus tranquillement du monde entra dans le bureau du major sans frapper à la porte.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec un visage surpris et un air d’incrédulité qu’il conserva même quand il tira un pistolet PSS de son bureau.

– Allons, major… ça suffit, la violence. Je sais qu’avec ça tu peux me cribler le visage de balles dans un silence complet. Mais je suis là pour t’aider. Je suis un mec généreux.

– Qu’est-ce qui t’arrive, putain de merde ?

– Tu vois, hier tu as failli me tuer et moi aujourd’hui, en échange, je débarque pour te tendre la main.

– De quoi tu parles, bouffeur de merde, t’en as pas eu assez ?

– Tu n’aurais pas dû, major. Tu sais que je n’ai rien à voir avec cette histoire de Russes.

– Et t’en connais pas non plus un seul, Donizetti. Je t’ai laissé partir parce que je l’ai bien voulu. Je savais que tu me mentais, murmura le major, le menton tremblant.

Le militaire posa son arme à portée de main. On voyait qu’il était inquiet. Une pellicule de sueur recouvrait son front.

“Comme les hommes de pouvoir sont fragiles ; ils ont une telle force qu’ils doivent consacrer toute leur vie à la conserver”, pensa Donizetti, qui se sentait de plus en plus maître de la situation.

Il se rappela ce roman de Graham Greene où le narrateur expliquait qu’un enquêteur amateur arrive toujours beaucoup plus loin qu’un professionnel, parce que sa maladresse, son irresponsabilité le mènent directement à des endroits où l’autre n’aurait pas osé aller sans faire mille détours.

– Je veux que tu me laisses tranquille. J’en ai marre que tous les quinze jours tes hommes m’enlèvent pour me casser la gueule.

– Et qu’est-ce que tu penses faire pour l’éviter ? Si tu veux, on règle ça une fois pour toutes avec une balle, éructa le major.

– Il vaudrait mieux pas. S’il m’arrive quelque chose, disons ici même, ou ces prochains jours, ou ces prochaines semaines, s’il m’arrive quoi que ce soit, tu pourras voir sur Internet des photos de toi avec Dayana, dit Donizetti, qui se sentit euphorique en voyant le major pâlir et gonfler la bouche comme un crapaud.

– Quoi, comment, c’est quoi ces conneries ?

– Tu as bien entendu. Si quelque chose m’arrive, au même moment, à plusieurs endroits dans le monde, des photos de toi avec Dayana seront publiées sur Internet. Et tu sais très bien que ça, je ne l’invente pas.

Un long silence se fit. Le militaire se gratta le menton. Une artère se mit à battre dans son cou.

– Elle, tu la laisses en dehors de tout ça, connard, marmonna le major d’un air fatigué, comme si la tension accumulée tous ces derniers temps était retombée d’un coup sur ses épaules.

Cet accès de colère plut à Donizetti. La hargne est presque toujours le point précis où commence la fragilité.

– Oui, je te confirme que c’est elle que je veux protéger, répondit-il. Tu connais les membres du 8 de Mayo. Tu sais mieux que moi que plusieurs ont des antécédents pénaux depuis très longtemps. Il est certain que grâce au travail politique les camarades se sont réhabilités, mais je ne sais pas… j’ai parfois des doutes. Il n’y a pas longtemps, j’ai entendu que des membres du groupe, censés jouer les médiateurs du gouvernement avec le caïd d’une prison mutinée, ont amené des femmes dans les cellules des prisonniers en signe de bonne volonté. Tu imagines si, dans une négociation de ce genre, ils emmenaient Dayana. Tu l’imagines, la pauvre, au milieu de trente ou quarante types qui n’ont pas vu de femme depuis des années ?

– Salopard, dit le major en empoignant le PSS.

– Tu ne me comprends pas, je suis en train de te proposer de la sauver. Tu sais qu’avec ses hommes et avec les Russes, on ne peut pas jouer.

L’allusion aux Russes fit à nouveau pâlir le major.

– Ferme-la, connard. Mais ferme-la, dit-il, et il se prit le visage dans les mains. Puis il fit signe à Donizetti de sortir du bureau avec lui.

Donizetti monta dans l’ascenseur et il sentit que le major avait une odeur âpre, un mélange de la coûteuse eau de Cologne qu’il utilisait et de la sueur que déclenche la peur.

– Il est important, l’avertit à nouveau Donizetti, que tu aies très clairement en tête que si tu as l’idée de m’emmener quelque part pour me tuer, tu auras des problèmes. Vivant, je peux être ta solution, mais mort je serai ton pire cauchemar.

De la fumée sortait des pupilles du militaire qui le regardait fixement.

Ils s’installèrent dans un endroit rempli de tentures rouges, qui sentait la poussière et l’anchois. Le serveur leur apporta deux bières.

Donizetti envoya un message à Manuel. Peu après, il le vit entrer dans le bar et s’asseoir à une table à côté de l’entrée.

Le major se frotta les yeux et but une longue gorgée de bière, puis essuya la mousse avec sa main.

– Dis-moi ce que tu veux, connard, dit-il d’une voix caverneuse. Je sais tout sur toi. Tu es un pauvre type couvert de dettes, et tu n’es pas méchant. Tu ne souhaites pas ma mort ni celle de Dayana. Si tu parles, tu lances à nos trousses les Russes et les Chinois, parce que les membres du 8 de Mayo ont beaucoup de relations avec les Chinois et eux aussi ils veulent vendre leurs armes, et en vendre plus que les Russes. Mais toi, qu’est-ce que tu y gagnes ?

– Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est de rester en vie. Je veux que tu arrêtes de me foutre des branlées tous les quinze jours.

– C’est tout ?

– En principe, oui. Et je veux aussi que tu payes ces bières. Tu m’as volé du fric.

– C’était pour mes hommes.

– Eh bien tu vas leur donner l’ordre non seulement de ne pas me faire chier, mais de me protéger comme si j’étais toi.

– Je ne crois pas que tu seras content de savoir que deux personnes ont été liquidées par ta faute. Tu n’es pas comme ça. Raúl, si. Raúl, il en avait rien à foutre de te balancer aux mecs du 8 de Mayo. Ils ont cru que tu étais mêlé aux histoires d’importation de bouffe avec le colonel et Gonzalejo… et ils voulaient leur part de gâteau…

– Ça, je le sais déjà. Tu me déçois si tu crois me surprendre. Raúl est une vermine, mais pour le moment je m’en fous. Pourquoi tu m’as fait revenir de Paris ?

– Il fallait que j’aie sous la main tous ceux qui auraient pu être derrière les dénonciations sur les armes russes. C’est un moment compliqué. Les valises, on peut continuer à les envoyer et on n’a pas besoin de tout ce dispositif. Une seule personne qui voyage avec le fric, c’est suffisant. Tu sais qu’on raconte que le commandant est très malade. Les gens, ça les rend fous. Évidemment, ils vont essayer de garder le pouvoir ; ils vont manœuvrer, et ils y arriveront peut-être ; ils utiliseront le fantôme du commandant, comme les péronistes l’ont fait en Argentine depuis toujours. Mais pas sûr que ça marche très longtemps… En ce moment, il y a une débandade invisible. Tout le monde essaye de se couvrir. Tout le monde retire ses économies, au cas où. Moi je ne vais pas rester ici à attendre, s’il se passe quelque chose, de me faire lyncher.

– Et Dayana ?

– Dayana et moi, on veut partir. Il faut qu’on parte. Ce n’était pas prévu. Moi j’ai ma femme ; elle a son mari, mais les circonstances ont fait que… Et les Russes, ou les Chinois, ou ses propres hommes, ils vont finir par me tuer. Mais jusqu’ici Dayana est au-dessus de tout soupçon. Toi seul, tu peux lui faire du mal, et tu ne voudras pas ça. Parce que, s’il lui arrive quelque chose, prie pour que moi aussi ils me règlent mon compte… sinon j’irai te chercher à l’autre bout du monde, et je te promets une mort lente et douloureuse. Je te promets que tu souffriras beaucoup.

– Je n’ai rien à gagner à ce qu’on vous règle votre compte, à toi ou à elle.

Donizetti sentait que son estomac devenait un bloc de glace.

– Moi, j’aime bien les histoires d’amour.

– Montre-moi ces photos, Donizetti. Tout de suite. Après tout, c’est peut-être du bluff. Et si c’est le cas, si tu n’as rien, comme tu es au courant de ma relation avec elle, je vais devoir te coller une balle ici même et raconter que tu as essayé de m’acheter pour qu’on s’enfuie à Miami et qu’on remette des informations à la DEA et à la CIA.

Donizetti manipula son BlackBerry. Cela prit un peu de temps. La connexion n’était pas bonne. Ses mains tremblaient. Il finit par accéder à ses mails et par afficher la photo.

– Regarde celle-là. J’en ai d’autres… mais celle-là est bien.

Le major la regarda quelques secondes. Il serra les lèvres. Mal à l’aise. Donizetti y jeta un coup d’œil et sentit un picotement à l’aine en voyant le visage rond de Dayana occupé à tailler une pipe féroce.

– Je ne peux pas te proposer de fric pour ces photos. Je n’aurais jamais la garantie que tu les as détruites.

Donizetti ne put éviter un geste d’indifférence.

– C’est vrai. Mais pense qu’au moment où je les montrerai, je te détruis toi et je la détruis elle. Et si l’un de vous deux s’en sort, il me tuera. La seule façon qu’il ne nous arrive rien à aucun des trois, c’est de rester où nous en sommes. Moi avec vos photos planquées. Et vous très loin de moi.

– Cela semble logique.

– Je t’ai déjà prévenu : s’il m’arrive quoi que ce soit, si je me sens acculé, si je n’ai plus rien à perdre, les photos sortiront. La solution est simple : je vous protège tous les deux et tu me fiches la paix.

– Tu n’y gagnes pas beaucoup. C’est quoi ton plan ? Tu es sûrement en train d’inventer une magouille avec cette tapette que tu vois tout le temps et qui est entré dans ce bar il y a un moment en pensant que je ne m’en étais pas rendu compte. Fais attention, les tapettes, on peut pas s’y fier. À Cuba, les choses ont commencé à aller mal quand on a arrêté d’envoyer les pédales en camps de rééducation.

– Je n’ai pas de projet particulier. Je survis. Celui qui a des problèmes, c’est toi. Combien de temps crois-tu que les Russes vont mettre pour découvrir que certaines valises censées faciliter les négociations sur les contrats d’armement atterrissent sur tes comptes à toi et pas sur celui de gens concernés par la négociation ? Et eux, la pitié, ils connaissent vraiment pas. On parle de beaucoup d’argent et de gens qui te couperont la bite en petits morceaux jusqu’à te vider de ton sang.

– C’est toi qui inventes ça. Ce sont les calomnies publiées sur les blogs.

Tout en parlant, Donizetti essayait de faire marcher son cerveau à toute vitesse. De nouveau, l’image juteuse des valises pleines surgit dans ses pensées.

– Écoute, je vais t’aider. Tu m’as dit toi-même que tu voulais t’enfuir ? Que tu veux emmener Dayana. Tu dois avoir des économies. Revois tes ambitions à la baisse et tire-toi tout de suite.

– Je voudrais bien. Mais tous les aéroports et les ports de ce pays sont surveillés par des camarades du G2. Combien de temps tu crois qu’il leur faudrait pour m’arrêter ?

Donizetti appela le serveur pour lui demander des tequeños au fromage. Il avait l’estomac contracté par l’angoisse, mais il voulait donner l’impression qu’il avait faim, que tout était normal.

– Tu pourrais les payer. Pour une somme raisonnable, ils seront prêts à oublier que tu ne peux pas quitter le pays sans une autorisation de La Havane. Toi et moi, nous savons que tout un tas de coopérants cubains se sont enfuis comme ça en Colombie, en payant un bon pot-de-vin à l’aéroport.

– C’est comme ça que se sont enfuis un tas de camarades dont j’avais la charge et que j’étais censé surveiller. Mais un infirmier, un spécialiste en télécommunications, un animateur culturel ou un médecin, ce n’est pas la même chose qu’un officier du renseignement.

Le major poussa un grand soupir. Il avait l’air désespéré.

– Moi, j’ai une solution. Tu vas immédiatement à la gare routière de La Bandera. De là tu prends un bus pour Caro, dans l’État de Falcón, comme un passager ordinaire, et de là un autre pour la péninsule de Paraguaná, et tu contactes des pêcheurs que j’aurai prévenus. En quelques heures, tu es à Aruba. C’est un voyage pénible, mais pas très long ; le plus probable, c’est que tu n’arrêtes pas de vomir, avec ces vagues immenses tout autour du bateau, mais une fois là-bas, tu seras libre. Tu pourras prendre un avion pour te tirer ailleurs. Panamá, par exemple. Il paraît qu’en ce moment c’est tranquille et qu’il y a de très bons tailleurs. Une fois là-bas, tu te fais faire un beau costume pour te balader en ville.

– Et Dayana ?

– Dayana, elle prend un avion aujourd’hui même. Personne ne se méfie d’elle. Elle peut même t’attendre à Aruba.

– C’est de la folie.

– Et c’est pour ça que c’est ta seule chance. Personne ne s’attend à ce que tu fasses une chose pareille. Ils s’imaginent que tu ne peux faire que des plans compliqués.

– J’ai plein de préparatifs à faire.

– Surtout pas. Ta seule chance, c’est de te barrer tout de suite. Personne ne s’y attend. Les gens viennent de te voir sortir de ton bureau et ton ordinateur est allumé. Il va se passer plusieurs heures, et même un jour au moins avant qu’ils se rendent compte. Il faut que tu partes tout de suite. Quand je dis tout de suite, c’est tout de suite. Tu te lèves et tu te casses. Tu es un expert en renseignement, je suis sûr que tu as toujours du liquide sur toi au cas où.

Donizetti jeta un coup d’œil à Manuel. Il lui sembla qu’il buvait un whisky tout en faisant semblant de lire un magazine de courses de chevaux.

– Les Russes, ils peuvent me choper. Ce sont des pros. Jusque-là ils n’ont rien fait parce que je leur ai montré tous mes comptes et ils savent qu’ils ne peuvent m’accuser de rien.

– Oui. Jusqu’ici, tu les as baladés. Mais tu sais qu’ils enquêtent sur toi, et tôt ou tard… En plus tu dis toi-même qu’il y a un climat bizarre, et nous savons tout ce qui s’est passé à l’agence, l’histoire des valises, les magouilles sur la bouffe avariée, les…

– Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète ; le colonel et Gonzalejo sont des clowns. Le général qui nous dirige leur permet de garder les miettes, les restes. Et en ce moment ils ont les jetons. Ils ont voulu monter haut, et ils n’ont pas l’envergure. Tu vois, Donizetti, ces deux-là, et même Raúl, c’est des agneaux. Ici, il y a des salauds pour de vrai, des mecs qui n’ont pas le bras qui tremble. Il y a un militaire, il n’y a pas longtemps, qui a fait tuer quatre gosses, et il a fait passer ça pour un enlèvement parce que le père des enfants n’avait pas voulu l’inclure dans une affaire de blanchiment de dollars. Ici les casernes sont bourrées de coke jusqu’à la gueule. La guérilla colombienne la fait passer dans des camions et ensuite, à partir des casernes, elle part en avion pour le Mexique, ou bien ils la chargent dans des bateaux pour l’Espagne. Ici, tout est possible. Regarde l’histoire du juge Garrido. Là, en voulant l’aider à sortir du fric du pays, le colonel et Gonzalejo se sont mis dans des vrais problèmes. Le type ne savait plus où il en était, il enquêtait et il faisait chanter des chefs d’entreprise censés être de l’opposition mais qui étaient en fait des prête-noms de la mafia russe qui s’occupe des ventes d’armes. Et comme tu as vu, il s’est retrouvé transformé en confettis, et je te mentirais si je te disais que ce sont les Russes ou les hommes du SEBIN ou le G2 ou la garde présidentielle.

– Tu ne sais vraiment pas qui l’a fait ? l’interrompit Donizetti tout en écartant son bock de bière vide et en s’essuyant les lèvres avec une serviette.

– Non, mais dans les hautes sphères, c’est sûr qu’ils savent.

– Va aux États-Unis et balance tout.

– Ne crois pas que c’est une bonne solution. Les gringos, tant que le pétrole circule, ils agiteront des menaces contre le commandant, mais ils ne chercheront pas à lui faire vraiment mal. Tant que le pétrole circule, camarade, les insultes, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Et le pétrole n’a jamais cessé d’arriver là-bas. En plus, les gringos je les hais. Ils ont foutu en l’air ma vie et ma carrière quand ils m’ont chopé au Mexique et que j’ai manqué d’y passer sous leurs coups. Qu’ils crèvent, tous ces enculés.

Donizetti fixait un point indéterminé du mur. Y avait-il de l’espoir ? Y aurait-il une autre chance ?

– Si tu t’enfuis, il faut que tu le fasses aujourd’hui. Le contact que je vais te donner, il fonctionne aujourd’hui. Pas demain.

– Donizetti… je ne travaillais pas tout seul. Je suppose que tu le sais ou que tu l’imagines ; il y a un général et je vais être gentil, je ne te dirai pas son nom, qui contrôlait tout ce qu’on faisait. Et il m’a toujours prévenu qu’il y avait beaucoup de pièges potentiels sur le chemin. Et ce même général me disait encore ce matin que, comme Garrido qui s’était montré trop gourmand et l’avait payé très cher, comme Gonzalejo et le colonel qui s’étaient retrouvés dans la ligne de mire, moi, si j’essayais de doubler les Russes, j’étais mal barré ; et qu’il ne bougerait pas le petit doigt pour m’aider. Je ne sais pas. Peut-être que si je me barre maintenant, je tombe dans un piège, je me fais tuer sur la route et on retrouvera mon corps à Adícora.

– Et pourquoi ils se feraient autant chier ? On n’arrête pas de retrouver des cadavres de ces soi-disant médecins cubains que vous nous envoyez. Souvent, ils ont pris une balle perdue dans une fusillade ; ou ils ont baisé avec la femme ou le mec d’un délinquant ; ou ils ont failli tuer la mère d’un petit trafiquant en lui prescrivant le mauvais médicament. Tu ne serais qu’un de plus sur la liste. Un endroit où, tous les ans, dix-neuf mille personnes se font tuer n’est pas un endroit où l’on cache la mort de quelqu’un. En fait, aujourd’hui au Venezuela, c’est être vivant qui est suspect. Toute personne qui n’a pas été tuée est mal vue. Pourquoi il est encore là ? Pourquoi il s’est pas fait assassiner ? Être vivant au Venezuela, c’est une façon d’être coupable.
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Il demanda à Manuel de rester en alerte. Il lui écrirait via le BlackBerry, jamais par ordinateur. Le major l’avait prévenu. Au Venezuela, tous les ordinateurs officiels ou appartenant à des personnes liées à des organismes publics étaient porteurs d’au moins deux virus d’espionnage : un russe qui s’appelait Flame, et un israélien qui s’appelait Stuxnex ; tous deux récoltaient énormément d’informations qui étaient ensuite revendues à des dizaines de gouvernements. Pas un mot ne s’y écrivait sans se retrouver sous des yeux américains, cubains, israéliens, russes, iraniens, chinois, voire vénézuéliens.

L’important était de suivre de très près tous les événements de la journée sans attirer l’attention, conclut Donizetti.

“Aujourd’hui ou jamais”, se dit-il en retournant à son bureau. Il aperçut Raúl en train de prendre des notes sur son petit carnet. Il y avait des traces récentes de coups sur son visage ; il était clair qu’il avait eu droit lui aussi aux attentions du major. Mais, à présent, il s’en fichait complètement. Ses yeux se fixèrent sur le bureau de Dayana : une porte marron sur laquelle la lumière des fenêtres laissait des reflets huileux.

Il attendit une heure et demie avant qu’elle ne sorte. Ses talons claquaient tandis qu’elle s’éloignait à toute vitesse, la jupe collée à ses hanches. Si Donizetti avait encore un doute, il se dissipa quand elle lui lança un regard plein de rancune et de peur. “Le major lui a dit de partir. Il m’a écouté et il va s’enfuir.”

Il laissa passer cinq minutes et se dirigea d’un pas décidé vers les toilettes, mais détourna ses pas avant d’arriver et se dirigea vers le bureau du major. Il poussa la porte. Tout était exactement comme ils l’avaient laissé à midi. Il regarda l’ordinateur. Il y trouva des messages incompréhensibles : des chiffres, des rapports sur le personnel de l’agence, des photos d’une famille avec des vêtements éclatants dans une rue de La Havane et plusieurs papiers scannés avec l’écriture de Raúl. Il les examina et décida que ça valait le coup de les photographier avec son BlackBerry.

Il fouilla ensuite les tiroirs du bureau. Il avait improvisé cette histoire de fuite immédiate du major pour pouvoir faire cette fouille avant que la nouvelle ne soit connue. Dès le début, il avait su que lui soutirer du fric était une mauvaise idée, parce que c’était le meilleur moyen de mettre les Russes sur sa piste. Le mieux était de poursuivre le plan d’origine et de détourner une valise blanche, inoffensive, comme celle qui devait bientôt partir à Paris.

Dans le troisième tiroir, il trouva plusieurs armes. Il n’y toucha pas. L’une d’elles était celle qu’il avait perdue quelques mois plus tôt. Puis il découvrit les rapports que lui-même envoyait au major, et d’autres rédigés par plusieurs collègues de l’agence, tous écrits à la main. Tout au fond, il trouva une série de petits papiers roulés comme des cigarettes ; ils étaient tous de l’écriture de Gonzalejo et commentaient le convoyage des valises. Il les lut et finit par tomber sur un qui lui sembla particulièrement intéressant ; “Paris/Poitiers suspendu ; D. rentré. R. pour prendre le relais et aller directement à Zadar ? De toute façon, c’est pour les mêmes.”

Ce soir-là avec Manuel ils examinèrent les photos des papiers scannés de Raúl. Y figuraient une série d’initiales suivies de quantités indiquées en grammes et en kilos ; et aussi un petit dessin où l’on voyait des maisons, un trait sinueux, un stéthoscope, une couronne et des taureaux alignés.

– Je ne comprends pas ce que c’est, murmura Donizetti. Mais cela peut nous servir. Ce qui est clair, c’est l’autre message, le petit papier roulé ; ils ont un itinéraire pour une nouvelle valise, et elle est pour la Croatie. Raúl va transporter notre fric sur l’Adriatique.

– Tu crois vraiment que c’est une valise blanche ? Ça te semble sûr ?

– Je suppose que oui. C’est la même valise que celle de Paris, ils ont repoussé l’opération à la suite des rumeurs. Ils ne veulent pas emprunter le même itinéraire, mais ça doit être une valise avec de l’argent pour des journalistes, des universitaires.

Manuel hocha la tête. Il venait de recevoir confirmation que le major était en route pour Aruba sur un bateau de pêche. Ils devaient agir vite, avant que les choses se gâtent, quand la nouvelle serait connue. Ils se mirent d’accord pour que Donizetti parte sans attendre pour la Croatie, pendant que Manuel resterait sur place pour suivre Raúl et surveiller le moindre de ses gestes, et que, le moment venu, quand il serait à Zadar, tous deux s’arrangeraient pour lui prendre la valise et disparaître avec l’argent.

Ils réunirent tout l’argent qui leur restait et achetèrent les billets. Les vols faisaient escale en Allemagne, et ils ne prirent des billets que jusqu’à Berlin. Une fois là-bas, Donizetti pourrait utiliser ses comptes à New York et tirer de l’argent à un distributeur pour payer l’avion jusqu’en Croatie et acheter le billet de Manuel. De toute façon, les billets seraient aux noms de Carlos Henrique Hernández et Alfredo Marcano. Dans les registres de sortie du Venezuela, il n’apparaîtrait jamais que Manuel et Donizetti avaient quitté le pays, et quand quelqu’un finirait par faire le lien entre les billets achetés et eux deux, ils seraient complètement en sécurité quelque part très loin, avec un matelas d’un million de dollars.

Manuel prépara un dîner léger. De la salade et des jus de fruits.

Pendant qu’il servait, Donizetti lui raconta qu’avant de partir, le major lui avait donné un conseil, d’oublier les affaires troubles et de s’associer avec Gonzalejo et le colonel pour le nouveau business qu’ils allaient lancer. Une compagnie immobilière qui profitait d’informations privilégiées pour faire des offres en dollars aux familles d’opposants qui désiraient quitter le Venezuela et qui se trouvaient étranglées par le contrôle des changes imposé par le gouvernement.

– Ils leur offrent beaucoup moins que ce que valent les appartements. Ils sont en train de se faire un joli pactole, ils achètent au quart de la valeur réelle.

– Les salopards. Ne m’en dis pas plus, tu vas me gâcher le repas.

Ils évoquèrent leur ami Reig et les cousines Llovet. Puis Donizetti posa des questions à Manuel sur sa vie, sur le moment où il avait compris que les hommes lui plaisaient.

– Cela n’a pas eu tant d’importance, soupira Manuel. Ou plutôt, si, à l’époque, mais aujourd’hui je trouve que non. Je passais des heures devant une discothèque gay qui était vers Sabana Grande. “Je vais entrer, je vais entrer”, je me disais, mais je finissais par rentrer à la maison. Un jour, tante Felipa m’a trouvé au salon devant la télé. J’étais tout tremblant. Les vendredis soir, j’étais toujours tout tremblant. Elle m’a préparé un bain avec sept herbes, de la liqueur d’agave et des citrons verts coupés en croix ; et puis un autre avec de la cannelle, des clous de girofle et de l’eau de Cologne. Je les ai pris, et en sortant, quand mes parents n’écoutaient pas, elle m’a dit une phrase de grand-mère ; elle a dit que ma peur serait toujours moins forte que mon désir d’être heureux. C’était une phrase bête, un peu ridicule, mais prononcée par elle, elle avait un autre sens. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises phrases ; les phrases ne valent que par ceux qui les prononcent.

– Alors, tu es entré dans le bar.

– Non. J’ai passé encore plusieurs mois à la porte. Une fois, les gérants m’ont même demandé si j’étais flic et m’ont proposé de l’argent.

– Et puis ?

– Un jour, je passais devant une discothèque. J’ai vu l’homme le plus beau du monde y entrer. On aurait dit un ange de feu. Je me suis dit que suivre un être pareil, ça ne pouvait pas être mal. La beauté ne peut pas être mauvaise. Je suis rentré. Je ne l’ai jamais revu ; il avait disparu. C’était un endroit dans El Marqués et au bout d’une demi-heure que j’y étais, à danser avec des beaux garçons, ils ont éteint toutes les lumières. C’était le système. Une demi-heure de lumière, une demi-heure d’obscurité ; et quand tout s’éteignait sur la piste, tu étais une partie du monde et le monde était à toi.

– Et alors ?

– Tout est devenu clair. Tout ce que j’avais vécu jusque-là. Depuis l’enfance, quand je voyais les dessins animés d’Aquaman, j’aimais Aquaman, mais je ne voulais pas être comme lui, je voulais être près de lui. Tu comprends ?

Donizetti sourit.

– Bien sûr. Moi, c’était pareil avec les amazones de Wonder Woman. Je m’imaginais que j’étais une amazone et qu’elle me portait dans son dos et que je ne la lâchais plus… Et ta famille ?

– Toujours la même histoire ; maman a pleuré quand elle l’a su ; papa a dit que c’était à cause du poulet grillé qu’on me servait sans enlever la peau ; et mes sœurs ont arrêté de me parler pendant très longtemps. De toute façon, quand j’ai commencé à gagner de l’argent avec l’émission de radio, ils ont tous oublié qu’ils m’en voulaient. Et maintenant je crois qu’ils sont trop vieux pour recommencer à me détester.

Ils terminèrent la salade. Donizetti leva son verre de jus d’orange.

– Trinquons, en l’honneur des dessins animés et du million de dollars qui nous attend.

Les deux verres tintèrent comme une cloche.

Le matin du jour où Donizetti partit en Croatie, la ville se réveilla sous la pluie. À peine s’était-il penché à la fenêtre qu’il sentit que Caracas avançait à une vitesse différente ; comme si chacun de ses recoins avait décidé de parler en chuchotant.

Il avait demandé un congé de courte durée à l’agence. Il regarda sa valise. Il emportait peu de vêtements. Juste ce qu’il fallait pour donner l’impression qu’il allait revenir. Mais il ne put quand même pas s’empêcher de prendre quelques disques, deux parfums de Verónica et deux ou trois jouets que la gamine aimait particulièrement.

Il referma la porte et monta dans l’ascenseur, mais il n’y avait pas d’électricité et il descendit par l’escalier.

Il avait mal à la tête. La veille au soir, il avait retrouvé Manuel dans un endroit avec de la musique tropicale à fond. Ils avaient revu le plan ensemble. Ils avaient bu de grosses quantités de whisky et avaient dansé avec plusieurs filles qui étaient venues là célébrer l’anniversaire de l’entreprise où elles travaillaient.

En descendant l’escalier, il sentit que les whiskies faisaient des grumeaux dans sa tête. Il avala deux aspirines. Puis il vérifia que le taxi l’attendait bien. Il se cala sur le siège et s’endormit. Il rouvrit les yeux juste avant Maiquetía, au moment où un soleil incisif mais vaporeux sortait des nuages.

“Je n’ai pas dit au revoir à ma mère”, pensa-t-il tandis qu’il faisait rouler sa valise vers les comptoirs d’enregistrement. “Ce n’est pas très grave.” Il lui écrirait une lettre et lui enverrait un des cadeaux neutres qui finissent au fond d’un tiroir. Il n’y avait rien de grave entre eux deux. Rien. Un vide serein.

Les gardes nationaux lui posèrent des centaines de questions sur son voyage et fouillèrent la valise avec détermination. Il leur répondit avec sérénité. Il avait bien appris son rôle. Je suis professeur de grammaire en Équateur. J’habite rue du Général Francisco Salazar à Quito.

Ils demandèrent s’il transportait de la nourriture et semblèrent déçus de voir qu’il n’y avait rien à lui confisquer.

Il se sentait jusque-là assez sûr de lui. Cela changerait si, au passage du contrôle d’identité, ils découvraient que son passeport était faux. Là ils appelleraient les assesseurs cubains et en moins de deux il se retrouverait à poil, les mains attachées dans le dos en train d’expliquer de quelle façon il pensait assassiner le président-commandant. Tous les trois mois au moins, des gens arrêtés à l’aéroport avec des papiers douteux étaient accusés de tentatives de meurtre. Il avait entendu qu’ils finissaient par les relâcher faute de preuves ; le problème était que lui, si on le relâchait, était peut-être attendu dans la rue par trois ou quatre personnes décidées à lui coller une balle dans la tête s’il ne leur racontait pas pourquoi il voulait fuir le pays et où se trouvaient Dayana et le major cubain.

Il chercha un guichet tenu par un policier dont le visage ne lui rappelait rien. Il repéra un gros rouquin avec une tête de la taille d’une citrouille. Il était sûr de ne jamais l’avoir vu dans un de ses voyages antérieurs. Il se mit dans sa file. Il attendit un quart d’heure. Il n’y avait pas tellement de monde mais le type entrait les données dans un vieil ordinateur avec une lenteur désespérante.

Quand ce fut son tour, le gros rouquin regarda un instant les informations sur le passeport, puis les introduisit dans l’ordinateur. Il observa à nouveau le passeport puis dévisagea Donizetti.

Une goutte de sueur perla dans son dos. Il essaya de respirer le plus lentement possible. Il se dit qu’ainsi les ailes de son nez ne se plisseraient pas convulsivement.

– Carlos Henrique Hernández, dit le rouquin très lentement.

Donizetti hocha la tête. Il sentit une saveur aigre et brûlante remonter dans sa bouche.

– Un beau nom.

– Vous trouvez ?

– Oui, soupira le rouquin. C’est comme ça que s’appelait Morochito Hernández, un boxeur vénézuélien que mon père aimait beaucoup.

– Ah oui.

– Moi je ne l’ai jamais vu combattre. Il a été le premier champion du monde vénézuélien.

– Oui, oui.

– Donc… dit le rouquin en ouvrant grand les yeux pour mieux le regarder.

– Oui ?

– Bon voyage, monsieur Hernández.


Pancho sur l’avenue

J’ai passé deux nuits sans dormir.

L’attente, sans doute. L’imminence.

Ça pouvait sembler normal. J’avais eu durant des années une émission pour les insomniaques. J’étais un insomniaque intermittent. Mais je suis parvenu à me calmer quand j’ai imaginé qu’avec l’argent des valises, à part en donner une partie à mes parents, je pouvais avoir une modeste émission de radio sur Internet. Une petite chose. À moi. Être de nouveau connecté avec ceux qui veillent, remplir les creux de la nuit avec de la musique, des commentaires, des confessions, des fragments de roman et des histoires vraies totalement inventées.

La perspective de retrouver un studio m’a permis de plonger dans une délicieuse torpeur.

Je passais de longs moments à regarder la copie de la valise que j’avais fait faire. Elle était parfaite. D’apparence inoffensive, et un peu vulgaire. Et cette couleur verte, comme de lézard empaillé.

Une valise semblable à une autre valise.

Ces jours-là, dès que je me réveillais, je me précipitais devant l’immeuble de Raúl et je le suivais jusqu’à l’agence. Le premier matin, il ne s’est rien passé.

Le deuxième, je l’ai vu discuter avec un colonel, il tenait une boîte d’une main et une cigarette de l’autre.

Le troisième jour, quand il est sorti dans la rue et que je l’ai vu regarder attentivement l’écran de son portable, j’ai su que l’heure avait sonné. On ne sait jamais d’où sortent les intuitions, mais quelque chose sur son visage m’a révélé que c’était le moment attendu.

Ce même jour dans l’après-midi j’ai aperçu de loin, dans un bar à bière de la plaza de La Castellana, un garçon aux cheveux courts lui passer la valise d’un geste rapide. J’ai senti une barre glacée dans l’estomac. Cette fois, on y était. Comme nous en étions convenus avec Donizetti, j’ai aussitôt disparu ; il était indispensable que Raúl ne repère pas mon visage. Il fallait maintenant que je le retrouve à l’aéroport, que je monte avec beaucoup de précautions dans le même avion que lui et que je me transforme en ombre invisible pour le surveiller.

Je suis rentré chez moi. Les bagages étaient prêts. J’ai éteint les bougies sur l’autel, j’ai pris plusieurs images que j’ai mises dans ma valise. “Don Juan des chemins, ouvre pour moi tous les sentiers de lumière”, ai-je marmonné. J’ai fait semblant de ne pas faire d’adieux ; de ne pas avoir la certitude que, si tout allait bien, je ne reviendrais jamais. J’ai appelé mes parents pour leur dire que je partais quelque temps, que j’allais à Maracaibo pour voir s’il y avait moyen de travailler dans une nouvelle station de radio. Ils n’ont rien dit de particulier ; ils étaient toujours sous le choc de la fermeture du magasin.

J’ai appelé le taxi et nous avons pris l’avenue. Il y avait un trafic énorme, épais. J’avais le front en sueur. J’ai regardé l’heure. Il y avait le temps, mais aujourd’hui les voitures bougeaient à peine. Nous avons mis une heure pour faire trois cents mètres. J’ai fait toutes les prières dont je me souvenais. Une prière après l’autre. Dans un autobus quelqu’un racontait très fort que des gens avaient capturé un voleur et l’avaient lynché. Près d’un feu rouge, j’ai distingué une masse sur la chaussée. Une foule l’entourait et des enfants prenaient des photos avec leurs portables. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai cru reconnaître Pancho. Aujourd’hui encore, je ne peux pas être formel, mais quelque chose dans ce visage défiguré me rappelait mon ancien voisin. Ce n’était pas logique. Il n’en était plus à faire du vol à la tire mais cette boule tuméfiée semblait avoir certains traits de celui que j’avais connu des années avant. Près de lui j’ai cru distinguer un des motards qui travaillaient pour lui. J’ai pensé que l’un d’entre eux avait pu lui tendre un piège ; une embuscade peut-être. Ils l’avaient fait passer pour un voleur et, en quelques secondes, des dizaines de mains anonymes armées de bâtons, de barres de fer et de tuyaux l’avaient exterminé sans pitié.

J’ai baissé la tête. Je pouvais admettre que c’était le hasard, que ma propre mémoire était en train de prendre congé d’elle-même, de refermer violemment la porte du temps passé. Ou je pouvais me dire que c’était un signal de sang, un adieu féroce qui m’était tout spécialement destiné.

J’ai demandé au chauffeur de ne pas trop s’arrêter et nous sommes repartis à toute vitesse. Mais nous avons quand même pu observer des gens qui arrosaient le corps d’essence et jetaient sur lui une mèche enflammée.

La voiture a filé.

L’air frais de la ville a dissipé l’image figée sur le goudron de la rue.

J’ai envoyé un message à Félix. Deux ou trois mots qui n’appelaient pas de réponse. Par sécurité, je préférais ne pas lui donner de détails sur mon voyage, mais je ne pouvais pas m’éloigner de ses bras sans lui dire que le bonheur avait bel et bien existé entre nous.

– Mets la radio, mets la radio s’il te plaît, ai-je demandé au chauffeur, sentant que la gorge me brûlait.

J’avais besoin de voix surgies de l’air pour m’inonder, j’avais besoin qu’elles m’entourent d’une douce toile d’araignée, qu’elles peuplent la crainte et la transforment en une suite de mots. J’ai fermé les paupières. La voiture a pris l’autoroute et à la radio on entendait ces délicieux vallenatos que Félix avait en horreur ; régulièrement un type venait donner ses pronostics pour les courses. Je me suis plongé dans un guide de la Croatie. Caracas est restée derrière moi, avec sa “tour blanche et ses collines bleues et ses éternels pigeons”, comme disaient les affiches, et je n’ai pas pleuré parce que je voulais voir s’il était possible de quitter Zadar par bateau pour se rendre sur une ville de la côte italienne au cas où il nous faudrait nous échapper au plus vite.

En arrivant à l’aéroport, ma chemise était trempée de sueur. Peu à peu, la bêtise des gardes nationaux qui me posaient cent fois les mêmes questions a fini par effacer l’image de ce corps mutilé sur l’avenue.

J’ai passé les contrôles et je me suis assis dans un coin discret. J’ai aperçu deux hommes mignons avec des cravates ; je ne m’y suis pas arrêté. Je devais garder l’œil en alerte. Tout voir. J’ai aperçu Raúl avec la valise. Il tenait fermement la poignée dans sa main et traînait un sac de voyage couleur magenta. J’ai respiré profondément. Je faisais semblant de lire un livre tout en suivant les pas de cet homme qui s’asseyait puis se relevait pour aller et venir en contemplant les vitrines des boutiques.

Ils ont annoncé l’embarquement d’un vol. Ce n’était pas le nôtre. Raúl s’est pourtant dirigé vers la porte indiquée. “Idiot. Le vol pour Berlin, c’est la porte d’à côté. Où vas-tu ?” J’ai repris ma lecture, mais Raúl était toujours dans l’autre queue. J’ai commencé à m’inquiéter. Merde. J’avais mal à l’estomac. “Imbécile, qu’est-ce que tu fais ?” Il me donnait envie d’aller le chercher et de le tirer par le bras. J’ai compté jusqu’à dix. J’ai compté jusqu’à vingt.

Le plus tranquillement du monde, Raúl a embarqué sur un vol qui n’allait pas en Allemagne. En une minute, je l’ai vu disparaître dans le couloir, tandis qu’il ne restait plus de sa présence qu’une porte refermée, et mes yeux perplexes regardant son avion décoller dans le ciel couleur crème.
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– Tu peux me redire ça, Manuel ?

– Je suis à Berlin.

– Ça, j’avais compris.

– Je suis à Berlin, mais Raúl est à Madrid.

Donizetti sentit un courant d’air frais. Il venait de faire une courte promenade dans Zadar ; il avait passé un moment à contempler la mer veloutée face à la ville, puis il était entré dans un bar pour boire une bière. Au retour, il reçut un appel sur l’un des portables qu’il s’était achetés exprès et qu’il pensait détruire tous les deux jours pour ne pas laisser de traces permettant de les localiser.

– Je comprends rien. Qu’est-ce que Raúl fout à Madrid ?

– Aucune idée. Le plus logique, c’est de passer par Berlin. Mais il y a peut-être eu des changements. Je n’ai rien pu faire. Je l’ai vu s’en aller et j’ai failli prendre un autre vol pour l’Espagne mais je me suis dit que ça éveillerait les soupçons si je prenais un avion après m’être enregistré sur un autre vol. En plus, je n’ai pas d’argent.

– Je t’ai fait un virement.

– Je vais regarder.

– Prends le premier vol pour Madrid.

– Et qu’est-ce que je fais une fois là-bas ?

Donizetti soupira. Sa tête était un immense désert vide.

– Il faut voir si la livraison s’effectue là-bas.

– Tu as vu la taille de la ville, comment je fais pour le retrouver ?

– J’ai livré plusieurs valises là-bas. En général, je descendais dans un hôtel qui s’appelait Lusso Infantas. Dans une rue près de la Gran Vía. Je ne me rappelle pas le nom exact. Cherche sur Internet. Il m’est aussi arrivé de descendre dans un autre hôtel, le Colón, près de la gare Sainz de Baranda. Ou l’hôtel Ibiza ? Regarde aussi sur Internet. Va voir s’il est dans l’un des deux, pour le moment c’est la seule idée que j’aie.

– Pas sûr que ça nous mène très loin, Donizetti.

– Mais je n’ai pas mieux pour le moment. Ou alors tu viens à Zadar, on l’attend tous les deux comme des idiots, et il n’arrive jamais.

– Tu as raison… Et les livraisons de valises à Madrid, elles se passaient où ?

– Une, c’était… attends, c’était… sur Caballero de Gracia, ou un truc comme ça. Devant un restaurant andalou. Don Pancho, la Casa Pancho, El Pancho… je crois que c’était Don Pancho… Cherche sur…

– Oui, je sais, sur Internet.

– Une autre fois dans un parc.

– El Retiro ?

– Non. Un autre parc.

– Je suis allé une fois à Madrid avec Félix. Les parcs, ce n’est pas ça qui manque.

– Oui. Je sais. Celui-là s’appelait… la Cuña Verde.

– Allons bon.

– C’était un grand parc, joli, rempli de jeunes arbres. Le soleil m’avait cramé la tête.

Donizetti pouvait sentir le scepticisme de Manuel. Ils se turent un instant. Il regarda par la fenêtre : une avenue sur laquelle défilaient les voitures avec une constance lassante.

– Je veux bien me lancer à sa poursuite à travers Madrid et voir si la livraison se fait là-bas ; mais si c’est le cas, qu’est-ce que je fais ? J’ai la valise de rechange, mais c’est toi qui as la scopolamine que m’a vendue Chapatín. Il me faudrait lui balancer un coup de poing et si quelqu’un surveille la livraison et me voit, en moins de deux heures, ils me chopent.

– Oui, c’est vrai, Manuel… Putain, merde, la scopolamine est ici à Zadar et le salopard est en Espagne avec notre fric, marmonna Donizetti, défait.

Il retourna faire un tour dans la rue.

Il alluma une cigarette et s’assit sur un banc. Ils étaient convenus que Manuel partirait le lendemain pour Madrid essayer de retrouver la trace de Raúl ; il se procurerait une substance similaire à celle qu’ils pensaient utiliser à Zadar (des médecins désespérés, des employés de pharmacie prêts à tout, on pouvait en trouver partout) et, s’il voyait que la livraison de la valise était sur le point d’avoir lieu, il improviserait un plan pour la récupérer et préviendrait Donizetti.

C’est tout ce qu’ils avaient pu échafauder. Chacun s’était mis en route avec un morceau du plan pour que personne ne puisse relier la copie de la valise avec la scopolamine ; mais ils n’auraient jamais pu imaginer que Raúl mettrait leurs projets en l’air en faisant un mouvement inattendu.

Donizetti prit à nouveau le chemin du bord de mer, après avoir jeté son mégot dans une corbeille à papiers, d’un geste de basketteur.

Il voulait se promener ; découvrir le fameux Orgue marin, cette construction architecturale qui produisait des sons au gré des vagues, puis aller voir les maisons italiennes et arriver jusqu’à l’université.

Il entendit au loin le son d’une guitare. Puis il se dit que cela devait être le souffle du vent dans des rues étroites ; ou peut-être des bruits de pas se traînant sur le sol.

Il avança.

Regarda.
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– On est cons !

– Quoi ?

– Il est ici. Raúl est ici.

– Impossible, Donizetti. Je l’ai vu monter dans un avion pour Madrid.

– Et moi je viens de le voir à Zadar. C’était lui. Je te jure.

– J’ai vérifié ; passer par l’Espagne pour aller en Croatie, c’est galère : tu arrives à Madrid, tu reprends un avion pour Prague, tu attends plusieurs heures, ensuite tu prends un coucou pour Zagreb et de là un autobus pour Zadar. Ça n’a pas de sens, alors que tu peux passer par Berlin. Caracas, Berlin, Zadar.

– Mais si, ça a du sens. Pour brouiller les pistes, faire diversion. Exactement ce qu’il a fait avec toi.

– Merde alors, oui… c’est possible…

– Manuel, j’ai gardé le meilleur… Il a la valise, je viens de le voir. Raúl a toujours la valise. Arrive demain le plus tôt possible. Fais vite, je ne vais pas le perdre de vue, mais on a besoin d’être tous les deux pour que tout se passe bien.

– Mais tu es sûr que c’est lui ?

– Oui. Il vient d’arriver.

– Il vient d’arriver ?

– Oui. Cette ville, sans touristes, elle est plutôt déserte. Je viens de le voir s’enregistrer à l’hôtel.

– Ça ne colle pas.

– Qu’est-ce qui ne colle pas ?

– Si je reprends les horaires… Le trajet par cet itinéraire est galère, très long, mais même comme ça, Raúl aurait dû arriver bien plus tôt.

– Avec toutes ces correspondances, un de ses vols a pu être retardé. L’important, c’est qu’il soit là. Il vient de prendre une chambre dans un hôtel de la rue Jurja Dalmatinca. J’espère que la livraison n’aura pas lieu d’ici demain.

– Et si c’est pour ce soir, Donizetti ?

– Alors toi et moi on prendra une très mauvaise cuite devant l’Adriatique ; peut-être même qu’on se jettera à l’eau, même s’il n’y a pas de vagues. Au fait, il n’y a pas non plus de sable ; c’est une mer belle et bizarre, parfaite pour s’y noyer.

– On n’ira pas jusque-là.

– Non, Manuel. On a une bonne étoile. Arrive. Cette valise nous attend.

Quelques instants plus tôt, quand le bruit des pas lui avait paru une menace, Donizetti s’était réfugié dans la pénombre d’une rue. Il était resté sans bouger. Crispé. Il avait entendu les battements de son cœur et il s’était rendu compte qu’il n’y avait aucun signal véritablement alarmant. Tout ce qui s’était passé, c’était que les pas de quelqu’un d’autre avaient éveillé ses craintes. Il avait de nouveau regardé dans la rue. Et c’est alors qu’il avait aperçu Raúl, qui tenait la valise dans sa main droite et une immense valise noire dans la gauche. Il s’était aussitôt renfoncé dans l’obscurité. C’était logique. Dans un endroit où tout le monde dormait ou se reposait en famille, les deux seules âmes vivantes sur la voie publique étaient deux Vénézuéliens perdus, avides de rues, de promenades à l’air libre et de nuits placides.

Il n’était pas trop inquiet que Manuel ait vu Raúl prendre l’avion pour Madrid et qu’il se trouve à présent à Zadar. Surtout parce que en regardant la valise qui ballottait dans sa main, le monde s’était réduit à ce seul objet. Une musique subtile semblait en émaner, un signal étouffé mais distinct, comme si les astres avaient commencé à tourner autour de ce rectangle de cuir vert.

“La vie est belle”, pensa-t-il, et la peur commença à se dissiper.

Il passa la nuit devant l’hôtel où dormait Raúl.

La rue était toujours aussi vide. Immobile dans l’obscurité, à peine bercée par moments par une odeur de mer.

Fumer n’était pas une bonne idée. La fumée pouvait trahir sa présence. Il compta par terre les pavés avec des taches ; il compta ceux qui n’avaient aucune tache. Il chercha ensuite où était la chambre de Raúl. Probablement celle où la lumière s’était allumée peu de temps après l’arrivée de son collègue à l’hôtel. Il l’imagina en train de dormir. La bave qui gouttait par sa bouche entrouverte. Les joues qui se gonflaient régulièrement. Pour Donizetti, il était toujours incompréhensible que quelqu’un avec ce visage banal, avec cette vulgarité inoffensive, ait été le délateur à l’origine du presque assassinat de Verónica et Amanda ; et de la mort de deux personnes dont la seule faute avait été de se trouver dans la rue au mauvais moment.

Il cracha entre ses pieds. S’il n’avait pas convoité la valise, il se serait arrangé pour entrer sur-le-champ dans la chambre de Raúl et pour l’étouffer avec un oreiller. La haine silencieuse, invisible, est tout en haut sur l’échelle des rancœurs. “Mais ce que je vais faire, je ne le fais pas par vengeance, je ne me prends pas pour un justicier. Je ne suis pas dupe. Je le fais parce que je veux ce pognon.”

Il se rappela les deux derniers jours à l’agence. Une sensation d’effondrement collectif. Les rumeurs continuaient : des murmures, des chuchotements, des remarques à mi-voix. La seule information officielle était que le commandant, dont on avait très peu de nouvelles depuis son opération à La Havane, allait de mieux en mieux et serait bientôt de retour. D’un autre côté, la disparition de Dayana et du major avait donné lieu à d’innombrables hypothèses. Pour certains ils s’étaient assassinés mutuellement durant un affrontement dans une rue proche du 23 de Enero ; pour d’autres, Dayana était une espionne américaine et le major l’avait exécutée avant d’être à son tour exécuté par le Mossad ; selon une autre version, le major s’était enfui à Miami et Dayana avait été désignée pour le liquider avant qu’il ne livre à la CIA des informations sur une livraison d’armes russes ; et certains disaient qu’ils s’étaient peut-être enfuis ensemble et que leur inimitié n’était qu’un leurre, mais c’était l’hypothèse la moins partagée, quelqu’un d’aussi balourd que le major n’aurait pas eu la moindre chance de séduire une femme aussi habile que Dayana.

“Et peut-être qu’ils ont tous raison, et que je suis celui qui en sait le moins sur la double disparition”, se disait-il tout en se caressant la zone lombaire pour adoucir les douleurs qui commençaient à gagner ses muscles.

Il regardait régulièrement son BlackBerry. Il lut un message de Manuel qui lui disait qu’avant de prendre l’avion, il avait mis au point par Internet l’autre partie du plan. Il serra les dents. Il devait garder les yeux grand ouverts. Attendre. Attendre. Attendre et croiser les doigts pour que la livraison de la valise n’ait pas lieu trop tôt. Il ne lui fallait qu’un peu de chance. Quelques heures. Rien que quelques heures.


LE DERNIER ROUND

… Et je suis entré dans le rêve.

Wordsworth
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La femme était impressionnante. Rien qu’en la voyant, Donizetti sentit un picotement à l’aine et une décharge électrique qui jaillit de son estomac et se communiqua à tout son corps à la vitesse d’une fusée. Elle lui indiqua un canapé ; elle, avec une élégance posée, s’assit. Puis elle leva les bras et ôta son chemisier. Elle portait un soutien-gorge noir avec des incrustations argentées qui en d’autres circonstances lui aurait paru ridicule, mais qui sur la peau de cette femme lui parut une délicieuse splendeur. Il resta bouche bée. Il avait à peine eu le temps de bredouiller quelque chose qu’elle avait déjà les seins à l’air : ronds, fermes, vibrants.

“Mon Dieu”, murmura-t-il, et il se rappela cette fête où il avait dit à une amie que Dieu, c’était la beauté de ses fesses. “Mais là, c’est encore plus réel ; plus sacré ; plus impressionnant.” Il haussa les épaules et tenta de ne penser à rien. Il avança vers elle. Il regarda le bout de ses seins. Roses. Arrondis. Des lunes timides qui sous la caresse de l’air conditionné se dressèrent. Donizetti prit un coton imbibé d’un liquide transparent et commença à frotter par petits cercles les seins de la jeune femme. Puis il dessina un cercle plus large, puis un autre encore plus large et finalement frotta entre les seins.

Il tremblait.

Il alla se laver les mains dans la salle de bains.

Le jour semblait être de bon augure. On leur avait donné une chambre proche de celle de Raúl d’où ils pouvaient surveiller ses allées et venues. En ce moment, il était dedans, et ils s’apprêtaient à activer la deuxième phase du plan.

Il regarda sa montre.

Il fit signe à la jeune femme qui se dirigea vers la porte. “Call me Martina”, dit-elle sur le seuil, et il sourit en pensant que nous ressentons tous la nécessité d’un nom, n’importe quel nom : même s’il est inventé. “Call me Juan Sebastián”, lui répondit-il.

Il attendit un moment, et entendit les pas de la jeune femme dans l’escalier. Il appela Manuel.

– C’est bon, lui dit-il.

– Parfait, je vais lui dire d’aller à la place des Cinq Puits.

Donizetti se pencha par la fenêtre. Une lumière vitreuse baignait Zadar. La jeune femme qui venait de partir tira un mobile de son sac et se mit à parler tout en tournant à droite. “Manuel est en train de lui expliquer où aller. Elle est en chemin.”

Il se servit un Coca et le but lentement. Il regarda sa montre.

Il sortit les gants, les enfila et posa la valise devant lui. Il la renifla ; faux cuir et plastique. Elle avait exactement la même apparence, la même odeur, un certain luxe dépourvu de bon goût. Il la soupesa de la main droite. Exactement le bon poids. Manuel avait fait du très bon boulot.

Il regarda de nouveau sa montre.

Puis l’écran du portable.

Il appela.

– Tout va bien, dit Manuel. Il fait toujours sa promenade. Je te confirme que personne ne le surveille. Peut-être que, pour la livraison définitive, ils n’enverront personne d’autre.

– Ou que le type avec l’ongle vert qui me surveillait était un ami du major… et lui, il a pris une balle, il sera un bon moment hors circuit.

– Alors, c’est parfait. Inutile que tu viennes neutraliser quelqu’un pour rien. Il est seul. Tout seul. Et elle est là. Ça ne fait même pas deux secondes et Raúl la regarde. Il a presque la mâchoire décrochée.

– Ok. On se rappelle.

“On peut y arriver”, se dit Donizetti, et il se mouilla le visage avec de l’eau glacée parce que ses pupilles le brûlaient à cause de la fatigue.

Il poussa un soupir de soulagement quand Manuel le rappela un peu plus tard.

– Il a mordu à l’hameçon. Il l’a invitée à boire un verre, puis un deuxième, elle a l’air un peu saoule et Raúl la ramène à l’hôtel.

Donizetti se dit qu’un piège pareil aurait fonctionné avec n’importe qui. Engager une fille canon, lui demander de mettre une robe banale, comme une prof de religion en vacances, avec un air un peu perdu, sage et empoté.

Manuel avait tout expliqué clairement au téléphone à la fille, après l’avoir contactée par Internet et lui avoir demandé de faire le voyage depuis Zagreb pour ce boulot. Raúl devait être à tout moment convaincu que c’était lui qui contrôlait la situation, qui tenait les rênes. “Il doit se sentir comme le macho en train de profiter d’une belle fille idiote, qui l’emmène dans sa tanière pour la dévorer sans qu’elle le sache.”

Donizetti ferma les yeux. Caché dans cette chambre proche de celle de Raúl, il imagina ce qui allait arriver dans les minutes suivantes et se mit à regarder sa montre.

“Dès qu’il arrive, Raúl pose la valise dans un coin. Il embrasse la fille. Il la mord, la lèche, la caresse tandis qu’il la déshabille. Il la coince contre le mur. En la voyant nue, il n’en peut plus. Il manque d’éclater de rire en la comparant à sa femme. Il enlève son soutien-gorge et se jette sur ses seins comme un tigre qui a senti le sang tiède d’une biche. Il lui suce un sein, puis l’autre, il lèche, relèche, mord, il s’en remplit la bouche, les enfonce dedans, veut sentir la pointe dans sa gorge… Et il lui semble entendre un bourdonnement dans la tête. Il se lève. Le bourdonnement revient. Il regarde à nouveau ces seins magnifiques et s’approche pour les lécher encore… Le bourdonnement s’intensifie, il chancelle, tombe sur la moquette. Il est complètement dans les vapes. Et maintenant, c’est à nous de jouer, maintenant ça commence.”

Il compta les secondes. D’ici peu, la fille allait quitter la chambre en laissant la porte entrouverte. Ce serait à cet instant qu’arriverait Manuel, il entrerait dans la chambre, chercherait la valise, demanderait à un Raúl dans un état second de lui donner son passeport puis réaliserait l’échange. Donizetti l’attendrait devant la porte de l’hôtel dans une voiture de location, moteur en marche, et ils ne devaient pas s’arrêter avant d’être arrivés à Zagreb pour prendre le premier avion, où qu’il aille : Vienne, Prague, Munich, Berlin, Barcelone, Milan, Rome.

Il continua à scruter sa montre. Cinq minutes. Dix minutes. Au bout d’un quart d’heure, il commença à s’inquiéter. Il était littéralement impossible que, depuis tout ce temps, Raúl ne se soit pas jeté sur elle pour lui sucer les seins. Ce n’était pas logique. Ce n’était pas vraisemblable. À l’heure qu’il est, Raúl ou tout être humain amateur de femmes se serait déjà décroché la mâchoire pour avoir entre sa langue et ses dents des seins comme ceux de Martina.

Il appela Manuel.

– Il se passe quelque chose.

– Pourquoi ?

– La porte est toujours fermée.

– Ne relâche pas ton attention. Tiens la valise à la main et les clés de la voiture prêtes. Préviens-moi du moment où je dois entrer dans l’hôtel pour aller chercher ce qui nous revient.

Donizetti fixa la porte des yeux. Il attendit. Il respira plus lentement.

Une heure plus tard, il avait les mains en sueur.

Il parla à Manuel et lui demanda de vérifier que Raúl ne s’était pas enfui par la fenêtre. Si c’était le cas, Martina était peut-être dans la baignoire la gorge tranchée avec des bulles en train de sortir de sa trachée.

Manuel lui confirma que la fenêtre était restée fermée. Donizetti se sentit soulagé, mais ses mains n’arrêtaient pas de transpirer, comme si elles avaient été en train de fondre. Il continua sa surveillance.

Au bout d’une heure et demie, Donizetti n’en pouvait plus. Il lut des nouvelles du Venezuela sur son BlackBerry. Cela lui sembla un geste de normalité susceptible de rendre plus normale cette attente. Il chercha un journal d’opposition : on y trouvait plus d’infos détaillées. Les nouvelles étaient normales, répétitives. Deux discours du ministre des Affaires étrangères expliquant que le commandant allait de mieux en mieux, qu’il faisait tous les jours cinq heures d’exercices et qu’il rentrerait bientôt au Venezuela ; une manifestation de l’opposition qui avait été dispersée ; une histoire sur un bateau vénézuélien parti pour Haïti distribuer de la nourriture et qui avait dû faire demi-tour parce que les autorités avaient découvert que les aliments étaient avariés ; un chef d’orchestre qui s’était habillé avec les couleurs du drapeau pour diriger une symphonie de Mahler et souhaiter ainsi un prompt rétablissement au commandant ; un général à la retraite qui avait été tué de sept balles par des hommes de main à Lecherías ; une manifestation à Mérida pour protester contre une coupure de courant qui avait duré onze heures ; un joueur de base-ball qui venait de signer un contrat avec les Blues de Toronto.

Il avait déjà tout lu et relu. La porte était toujours fermée.

Il fit des exercices de respiration. Sans savoir pourquoi, il essaya de réciter un Notre Père, avec des hésitations et des phrases tronquées. Puis il se mit à chantonner à voix basse, presque inaudible et avec une épouvantable prononciation : Oh ! Dolci baci, o languide carezze, / mentr’io fremente / le belle forme disciogliea dai veli ! / Svanì per sempre il sogno mio d’amore… / L’ora è fuggita / E muoio disperato !… / E non ho amato mai tanto la vita !…

Quand il regarda sa montre, cinq heures s’étaient écoulées. Il avait les paupières lourdes. La porte finit par s’ouvrir et la jeune femme la claqua derrière elle. Donizetti comprit que ce geste énergique était un signal d’alarme. Martina n’avait pas réussi à suivre le plan, et il y avait une raison à cela. Il n’alla pas voir et appela Manuel pour lui raconter ce qui venait de se passer. Son ami lui dit d’attendre.

Il le rappela dix minutes plus tard.

– J’ai parlé avec elle.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle dit qu’on lui doit de l’argent.

– Mais on lui a déjà payé ce qu’elle gagne en deux mois.

– Oui, mais notre accord était qu’elle entrait et que le type perdait connaissance quelques minutes plus tard.

– Et ?

– Raúl lui a embrassé les seins pendant un long moment, et elle a été surprise qu’il les lui suce de cette manière, en restant toujours aussi heureux et réveillé. Ensuite, il l’a baisée pendant cinq heures. Dans toutes les positions, de toutes les façons, et même s’il lui arrivait de prendre un peu de repos, il n’a jamais semblé avoir l’intention de tourner de l’œil. Elle dit même que, de toute sa vie, elle a rarement rencontré un homme aussi réveillé.

Donizetti sentit son cœur s’accélérer. Il alla chercher le flacon qu’avait ramené Manuel. Il le renifla. Plusieurs fois. De plus en plus intrigué, il goûta et recracha.

– Manuel…

– Oui ?

– Ton ami le psychiatre, Chapatín ?

– Eh bien ?

– Il nous a vendu de la merde. Il nous l’a fait payer comme si c’était de la scopolamine, mais ça ressemble à de l’eau anisée. De l’eau transparente des tropiques.

– Chien de sa race. Salopard de Roberto. Il est vraiment descendu très bas. Jusque-là, c’était un escroc fiable.

– Putain, Manuel… Je ne sais pas si ça peut te consoler mais on vient d’offrir à Raúl la baise de sa vie. On est vraiment généreux.


Les îles

J’ai pensé à Lumumba Estaba. Je me suis souvenu de lui parce qu’il n’a été champion que sur le tard ; parce que son combat contre Castilla figure dans une scène de Macho y Hembra, ce film qui a rendu fous mes amis du lycée, où deux filles et un garçon baisaient comme des malades ; et enfin parce que Lumumba était très rusé et qu’il était capable d’improviser des coups de pute.

Un jour, d’un direct du droit pas exceptionnel, il avait mis K-O un Italien qui s’appelait Udella. L’Italien avait expliqué ensuite que Lumumba lui avait mis le pouce dans l’œil et l’avait laissé à moitié aveugle.

C’était ce qui m’était arrivé avec Chapatín.

Le salopard m’avait mis un doigt dans l’œil au moment où je me préparais à compter les billets dans la valise.

Le type devait vraiment avoir touché le fond. C’était un délinquant qui avait une certaine classe ; peut-être venait-il de subir deux ou trois condamnations et en était-il réduit à vendre de l’eau du robinet dans des bouteilles d’eau minérale. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un désespéré.

Si l’on suivait ce raisonnement, Donizetti et moi étions en train de devenir des gens dangereux. L’échec semblait nous lécher comme un chien qui n’aurait pas encore décidé de nous mordre ou de nous laisser partir. Donizetti avait passé près d’une demi-heure le visage dans les mains en découvrant que Raúl était en pleine forme, sexuellement repu, parfaitement heureux, avec le souvenir de Martina sur chaque centimètre carré de sa peau.

Et, surtout, mon ami était anéanti de penser que la valise qui aurait dû être entre nos mains était toujours en possession de Raúl.

Nous sommes restés dans ma chambre sans rien dire. À regarder des émissions de télé que nous ne pouvions pas comprendre. De là nous pouvions surveiller les entrées et sorties de Raúl. Mon ami, sans cesser d’aller et venir autour du lit, a marmonné en se frottant les mains :

– Je ne m’avoue pas vaincu. Martina, elle peut nous trouver de la scopolamine. Il doit y en avoir, ou un autre truc dans le genre. Et une fille comme elle doit connaître des gens qui en vendent. On n’a pas d’autre solution. Toi, tu continues à surveiller et moi je fouille la ville de fond en comble pour trouver la substance, on la met dans une boisson et on lui prend la valise.

– Oui, mais la livraison aura peut-être déjà eu lieu avant.

– Oui, et peut-être qu’avant ce sera la fin du monde, il pleuvra des flammes et Dieu descendra des nuages pour déverser des cendres et du soufre et de la merde… mais jusqu’à la dernière seconde, je ne m’avouerai pas vaincu.

J’ai suivi Raúl de loin tout l’après-midi avec une absolue discrétion. J’ai juste de temps à autre détourné l’attention pour lancer des coups d’œil à des Croates, des Allemands ou des Italiens avec des corps de rêve. Ils étaient sains et bien bâtis, avec cette douceur âpre propre aux hommes vraiment beaux. Alors qu’au Venezuela, la détérioration était flagrante ces dernières années. Les femmes étaient toujours divines, mais les hommes étaient stressés et mangeaient trop d’arepas, comme s’ils voulaient tous être des héros et, pour ce faire, mettre des chemises cintrées qui enserraient des gros ventres de machos tropicaux.

Raúl lui-même n’avait peut-être pas été mal des années plus tôt, mais il avait à présent des plis au visage, au menton, à l’abdomen, dans le dos. Et, à en juger par son programme dans les heures qui avaient suivi, il n’avait pas l’intention d’améliorer sa condition physique. Sur la place centrale de Zadar, je l’ai vu manger deux ou trois buñuelos avec un café ; ensuite, pendant qu’il se promenait à proximité de l’université et s’extasiait en contemplant cette mer de soie qui ondulait face aux salles de cours et aux baies vitrées, je l’ai vu entrer dans une boulangerie pour y manger deux friands à la saucisse. Ensuite, dans le ferry qu’il a pris pour l’île d’Ugljan, il a savouré une bière. Avec bonheur, en faisant claquer sa langue. C’était peut-être l’air marin ou la lumière couleur miel autour de lui, mais je suppose que c’était surtout le bonheur des heures passées avec Martina. Les gens sont volontiers lyriques, mais le véritable bonheur, c’est la bonne baise qui nous fait toucher la terre et nous réduit à être un corps, une peau, des os et des muscles que le temps emportera plus avant.

Parce que la peau est joie.

Et cette joie guidait Raúl ce jour-là. Le type était joyeux, parfaitement joyeux. Et la valise semblait briller dans sa main.

Quand il est arrivé sur l’île, Raúl semblait en apesanteur. Il a bu un soda avant de se promener un moment sur la rive en s’arrêtant devant des maisons de vacances d’où sortaient des enfants aux cheveux clairs qui passaient la barrière pour aller plonger dans les eaux calmes.

Le ciel a commencé à s’assombrir. Les ombres s’étendaient sur le chemin du retour et, en attendant le ferry tout en buvant un café à la vanille, il a vu l’écran de son BlackBerry s’allumer et il a su qu’il venait de recevoir les instructions définitives.

J’ai alors appelé Donizetti.

– Je crois que c’est pour maintenant, ai-je murmuré.

– J’ai trouvé ce qu’il nous faut. On va voir comment lui faire prendre.

– Il fait chaud. Il est probable qu’avant de les rejoindre, il s’arrête pour boire autre chose. Il n’est pas très attentif. Probablement joyeux après la séance de baise avec Martina. Attends-moi au port et donne-moi ce que tu as trouvé. Je vais essayer de le lui donner. Toi, tu restes dans la voiture, prêt à démarrer ?

– Ok. On fait ça. Et que tes esprits continuent à nous protéger.

Quand Raúl s’est arrêté à un bar près de l’orgue marin, je me suis dit que la livraison aurait peut-être lieu là ou dans les environs. Je me suis mis derrière lui, à un endroit où moi je pouvais le voir mais pas lui. Il avait l’air distrait, pas très ferme sur ses jambes, avec ce relâchement maladroit que procurent les joies inespérées. Grâce à cela, j’ai pu m’approcher du comptoir, commander en italien de pacotille une bière et, pendant ce temps, glisser dans son verre de Coca les deux petits comprimés que Donizetti avait trouvés.

J’ai fini mon verre en trente secondes. L’idée était de m’en aller, de me cacher dans un endroit où je pourrais aborder Raúl quand il commencerait à perdre conscience et de lui échanger la valise dans un endroit discret. Pour cela, j’ai appelé Donizetti, je lui ai dit où on en était et je lui ai confirmé qu’il fallait qu’il soit prêt à démarrer. C’est là que ça a dû se produire. J’ai baissé un instant les yeux. La fatigue et la tension des derniers jours ont fait que j’ai relâché mon attention. Quand j’ai relevé les yeux, Raúl n’était plus dans le bar. J’ai regardé à droite, à gauche, j’ai fait quelques pas dans chacune des directions. Mon pouls s’est accéléré, j’avais les tempes qui battaient. “Merde, merde, putain de merde.”

J’ai appelé Donizetti.

– Je l’ai perdu, putain. Je l’ai perdu.

– Hein ?

– Comme je te le dis. On était tout près de l’orgue marin, j’ai baissé les yeux pour t’appeler et il a disparu.

– Je ne suis pas loin, je vais regarder en voiture. Il doit être à moitié dans les vapes, sans savoir où aller. Cherche du côté gauche, et moi je m’occupe du côté droit.

Sa proposition m’a semblé sensée. Tout en marchant, je me disais que le spectacle d’un homme drogué déambulant dans une petite ville avec une valise était très mauvais pour nous. J’ai levé les yeux. La nuit descendait des nuages comme un lourd rideau. J’ai vu des Mexicains qui scrutaient un plan froissé et taché de graisse. La ville n’allait pas tarder à se remplir de milliers de touristes.

L’écran du portable s’est allumé juste quand je retrouvais mon souffle.

– Ça y est, je l’ai vu ! Il est là. Il a l’air naze, mais il peut marcher. Rejoins-moi rue Bartola Kásica.

J’ai essayé de m’orienter, je n’étais pas à Zadar depuis tellement longtemps. J’ai fermé les yeux. J’ai calculé que, si je prenais à droite, je tomberais quatre rues plus loin sur l’endroit indiqué par Donizetti. J’ai vu juste. À un coin de rue, j’ai aperçu la silhouette vacillante de Raúl et, quelques mètres derrière, la voiture de Donizetti. J’ai pressé le pas et j’ai pris Raúl par le coude. Il avait l’air absent, l’œil vitreux et la respiration un peu saccadée. Je lui ai parlé gentiment, je lui ai dit qu’il devait me suivre pour se reposer un instant. Il a obéi sans broncher. Je l’ai fait monter sur la banquette arrière. Mon ami et moi avons enfilé des gants. L’échange des valises a pris une seconde.

Donizetti a regardé le BlackBerry de son collègue de travail et a soufflé ;

– Il doit faire la livraison dans quelques minutes, à morske orgulje.

– C’est l’orgue marin. Mais qu’est-ce qu’on s’en fiche maintenant ? On n’a qu’à le laisser sous un arbre avec la fausse valise et on se tire. Après, ce n’est plus notre problème.

– Oublie. S’il ne se présente pas à la livraison, ceux qui l’attendent vont immédiatement s’inquiéter. Il faut demander à Raúl d’y aller et de livrer la valise. Cela donnera une impression de normalité et nous laissera un délai supplémentaire pour nous éloigner.

Je n’étais pas du tout convaincu par sa théorie, mais je n’ai pas osé la réfuter. J’avais lu il y a quelques années qu’il y avait deux moments où les plans devaient être flexibles : quand tu les élabores, et quand ils se cassent la gueule. Le nôtre s’était cassé la gueule.

Mon ami a pris la fausse valise et, avec la pointe d’un stylo, a endommagé la serrure.

– Comme ça, on gagnera quelques minutes de plus. Ceux qui recevront la valise ne vont pas forcer par peur d’abîmer le fric. Ils prendront le temps de l’ouvrir comme il faut.

Nous sommes allés en voiture jusqu’à proximité du lieu de la livraison. La mer avait l’air endormie.

– Prends Raúl et dis-lui exactement ce qu’il faut qu’il fasse, a dit Donizetti. Vérifie que la livraison se passe à peu près normalement. Je t’appelle quand j’aurai transvasé l’argent de la valise dans un sac en cuir que j’ai acheté ; ensuite on s’en va, si tu me dis que tout va bien.

J’ai pris Raúl par le coude et je me suis armé d’une barre de fer qui était sous l’un des sièges de la voiture ; j’ai supposé qu’il devait s’agir d’un outil en rapport avec le véhicule.

– Raúl, tu vas être un gentil garçon. Un monsieur t’attend à l’orgue marin. Tu vas t’approcher de lui, tu lui remettras la valise et tu repartiras à toute vitesse. Ensuite, tu te promèneras un moment en ville.

Raúl hocha la tête. Un filet de salive coulait de sa bouche ouverte.

J’ai retenu mon souffle dans l’attente de leur apparition à tous les deux. La couleur de la lune ne me disait rien de bon. Une pleine lune qui brillait comme une tache de graisse.

Je me suis mis à prier. Je me suis demandé si, en étant aussi loin, les esprits pouvaient encore m’entendre. L’Adriatique était trop loin de mes forces, de mes lumières. Je voulais croire que María Lionza et toute sa cour spirituelle étaient du voyage pour me protéger, mais le fait est que cette mer calme, couleur d’encre, cette île d’Ugjlan qui s’étirait à l’horizon comme un animal endormi me semblaient un autre monde où mes mots se perdaient.

J’ai serré fermement la barre de fer dans ma main droite. J’ai senti la force du métal se diffuser dans tout mon corps.

J’ai imaginé que cet instant se déroulerait normalement, que mon intervention ne serait pas nécessaire. Depuis plusieurs minutes, la valise, avec son énorme contenu en euros, était entre nos mains.

J’ai pensé à Pancho.

Une situation comme celle que j’étais en train de vivre aurait été d’une ennuyeuse simplicité pour lui. Il aurait contrôlé ses nerfs, ses doutes. Il aurait eu le sang-froid nécessaire pour inventer à tout moment la riposte parfaite.

Il fallait que j’aie le sang-froid de Pancho. L’imiter. Faire comme si.

Un éclat a traversé mes pupilles. C’était le Salut au soleil, un monument avec des panneaux lumineux qui s’éclairaient au passage des gens. Un couple marchait à cet endroit, et un œil bleu clignotant s’est allumé au sol. J’ai regardé attentivement au cas où ces deux silhouettes joueraient un rôle dans l’opération, mais je les ai vus disparaître dans l’ombre d’une rue.

J’ai attendu un instant.

Le premier homme est apparu sur la gauche : très grand, avec une forte carrure et un corps en triangle inversé. Il s’est arrêté près des marches de marbre où la mer se balançait en un va-et-vient d’écume. Il n’avait pas l’air de vouloir bouger. Juste à côté, l’orgue s’est mis à jouer. Les sons se produisaient au gré des vagues. Un son osseux et profond qui a inondé l’air. J’ai pensé à des sirènes à l’agonie.

Du côté droit est apparu Raúl, exactement comme je le lui avais indiqué.

L’orgue a encore retenti.

Un homme face à un autre.

La lune.

L’un des hommes s’avançant avec une valise à la main.

“Cela pourrait être la fin d’un film. Sauf que, dans la vie, les fins se ressemblent toutes.”

Les deux hommes se sont regardés. J’ai serré la barre de fer dans ma main et remarqué que ma chemise se trempait de sueur. Raúl a fait quelques pas et la valise a paru grandir dans sa main.

Tous les actes du mois qui avaient précédé conduisaient à cet instant. Tout ce qui était arrivé après cette nuit où Donizetti m’avait consolé à la suite de l’expropriation et de la rupture avec Félix menait à cette seconde où la victoire semblait enfin acquise.

L’orgue a résonné de nouveau.

J’ai attendu.

Et l’appel de Donizetti ?

La valise a changé de mains.

J’ai attendu encore.

Parfait.

Parfait, non ?

C’était une imprudence de rester là. Nous aurions déjà dû être en route. Pourquoi est-ce que mon ami n’appelait pas ?

J’ai attendu encore.

J’ai appelé :

– Qu’est-ce qui se passe ? La voiture est prête ? Raúl a livré la valise.

– Oui, mais je ne sais pas, je ne sais pas.

– Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

– Il se passe un truc bizarre, Manuel. Vraiment bizarre.

– Explique.

– Attends, j’arrive, Manuel.

La lune couleur d’os a semblé s’éloigner de la mer. Je l’ai vue s’élever : haute dans le ciel. Une goutte de pus, ai-je pensé en la regardant.
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Ils regardèrent les papiers encore et encore. Ils les retournèrent, les observèrent à contre-jour. Des chiffres. Des chiffres. Des chiffres.

– Ce sont des messages codés, murmura Donizetti.

Dans la valise, il n’y avait pas d’argent, seulement des liasses de papier de tailles diverses, couverts de chiffres incompréhensibles.

– Ça ne vaut rien, se lamenta Manuel.

– Au contraire, ça vaut très cher. Ils n’envoient plus d’argent, mais des infos. Ils ont peur. Ils ont besoin de mettre à l’abri des documents compromettants, au cas où le commandant serait vraiment très gravement malade. Là-dedans, il y a peut-être des rapports sur les manœuvres des FARC pour transporter de la drogue avec l’aide de l’armée vénézuélienne ; sur les trafics d’armes russes à travers les mafias ; sur les conspirations chinoises pour s’approprier le pétrole ; sur les conversations avec les Espagnols pour qu’ils appuient le gouvernement en échange de contrats dans l’Orénoque ; ou sur les rapports de l’OMS à propos de la nourriture avariée exportée au Venezuela par les Cubains.

– Merde, Donizetti. Tout ça ?

– Tout ça, ou bien encore les accords avec les compagnies pétrolières américaines pour protéger le commandant sans que cela soit trop visible et garantir les exportations… Ou les itinéraires empruntés ces dernières années par les valises d’argent liquide distribuées par le gouvernement.

– Putain.

– Cette information peut valoir des millions, murmura Donizetti, et il sentit qu’il avait la bouche sèche à force de mots inutiles.

– Oui.

– Ou peut-être qu’il n’y a rien de tout ça et que ces papiers ne veulent rien dire en particulier et que ce sont seulement les noms des maîtresses du colonel qui dirige l’agence, ou des tuyaux pour les courses de chevaux du week-end prochain… Mais, de toute façon, je ne veux pas courir le risque… Je ne suis qu’une merde. Un trouillard. Un pauvre type. Une loque avec les genoux qui tremblent. Ça vaut peut-être des millions. Tellement qu’on serait infoutus de les vendre ou d’en faire quelque chose. C’est un truc bien trop gros pour nous.

Manuel soupira. Il regarda au loin, comme s’il essayait d’obtenir une réponse claire de l’horizon. Puis il baissa la tête et fixa du regard le plancher de la voiture.

– C’est vrai, Donizetti. Pour nous, ces papiers resteront des papiers couverts de chiffres, ou bien ils peuvent nous valoir deux balles dans la nuque. Rien d’autre. Nous n’avons pas de troisième option. Putain de merde… Moi, tout ce que je voulais, c’était les billets verts, empilés les uns sur les autres.

Ils échangèrent un regard désespéré et tournèrent en rond avec la voiture. Ils aperçurent Raúl en train de zigzaguer du côté de la Porte Terraferma, et Manuel descendit alors pour lui redonner la valise.

– Tiens, je te la rends, tu l’avais perdue. C’est pour ça que tu leur as donné une fausse valise. Mais maintenant que tu as de nouveau la bonne, tu vas la remettre aux amis qui te la demanderont, et s’ils t’interrogent sur ce qui s’est passé, dis-leur la vérité : que tu t’es fait agresser par des types qui parlaient russe et que tu es arrivé à la récupérer.

Il lui donna deux tapes sur l’épaule et retourna à la voiture. Ils cherchèrent la sortie en direction de Zagreb. Pendant une demi-heure, ils n’échangèrent pas un mot.

Donizetti voyait s’étirer la route comme une longue ligne de goudron, semblable à l’une de ces couleuvres noires qu’on trouve dans les jardins et qui creusent des trous dans la terre. Il se souvint des voyages de son père ; semaine après semaine, la répétition des tournants, des ornières à éviter, la même indolence des arbres qui semblaient s’incliner à son passage.

Manuel ferma les yeux. Il dit à Donizetti que ses prières auraient peut-être eu de l’effet si elles avaient été dites près de Sorte, la montagne sacrée où María Lionza régnait sur les voiles agités par le vent, sur les tambours, les feux de camp et les rivières aux eaux tumultueuses.

– Tu m’as raconté un jour que ta tante Felipa marchait pieds nus sur les braises sans se brûler.

– Elle faisait ça une fois par an. Le 12 octobre, quand l’esprit du Negro Felipe descendait sur elle. Le jour où l’on célèbre la grande fête de la montagne. Elle ne ressentait aucune douleur et n’avait après aucune trace de brûlure sur la peau.

– Il nous faudrait aujourd’hui quelqu’un comme ta tante Felipa pour nous guider.

– Pas seulement aujourd’hui.

Ils arrivèrent à l’aéroport. Ils regardèrent les écrans et il leur sembla que le vol pour Lyon était la bonne option pour prendre de la distance. Ils devaient mener jusqu’à son terme cette sorte de fuite inutile, de fuite loin de l’endroit où leurs vies auraient pu changer et où ils n’avaient rencontré que les nouveaux visages de l’échec.

Sur un ordinateur accessible aux voyageurs, Donizetti consulta ses mails. Il avait un message de Gonzalejo lui demandant quand il rentrait de vacances et lui racontant qu’il était arrivé quelque chose de terrible à Matías. Apparemment, il avait essayé à deux reprises de se jeter en public sur le vice-président pour lui dénoncer Dieu sait quelles absurdités. Les deux fois, les forces de sécurité l’avaient cloué au sol. Écœuré, Matías avait décidé de passer en Colombie pour rejoindre les FARC. Il s’imaginait qu’avec eux, il pourrait retrouver le sens du combat et même disposer d’un canal plus fluide d’informations pour dénoncer ce qu’il appelait les impardonnables déviations du Processus.

Il était entré dans une région de Colombie où on lui avait indiqué que la guérilla opérait. Il les avait trouvés et s’était chaleureusement confié à eux, leur exprimant son désir de rejoindre leurs rangs. Une demi-heure plus tard, il était pendu par les pieds à un énorme arbre et on l’avait découpé morceau par morceau avec un couteau. Il y avait eu une erreur, il avait pris le mauvais chemin, et il était tombé entre les mains des paramilitaires d’extrême droite, qui avaient finalement rendu à sa femme trois ou quatre doigts de son mari.

Donizetti se congela sur place. Il ne dit rien à Manuel. Il s’assit sur un de ces sièges durs que l’on trouve dans les aéroports et ferma les yeux à demi. Pour Matías, la frontière colombienne était-elle la Corée du Nord ? Avait-il fait cela à cause des derniers mots que Donizetti lui avait lancés quand il l’avait largué ce jour-là sur l’autoroute ? Donizetti était-il le responsable de ce délire ?

“Je pourrais peut-être me dire que Matías est assez grand pour être responsable de sa propre mort”, décida-t-il au bout d’un instant, avant de chercher un distributeur où acheter une bouteille d’eau minérale. Il but à petites gorgées jusqu’à étancher sa soif. Il avait l’air épuisé. Et maintenant ? Peut-être rentrer comme s’il ne s’était rien passé. Peut-être rester quelques semaines avec Verónica et Amanda au Portugal, tenter sa chance, voir s’il n’y avait pas un endroit où un journaliste comme lui pourrait travailler. Il eut un sourire amer. Le seul endroit où quelqu’un comme lui pouvait être considéré comme un journaliste sans déclencher l’hilarité était l’agence où il travaillait à Caracas.

Il but une autre bouteille d’eau et en acheta une pour son ami.

Quand ils montèrent dans l’avion, Manuel semblait en proie à une lassitude qui partait de ses yeux et lui baignait la totalité du visage. Donizetti le regarda en coin. Son ami semblait épuisé ; les yeux gonflés, les sourcils accrochés sur son visage comme s’ils avaient été sur le point de tomber.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda-t-il.

Manuel se gratta le genou.

– Ce n’est pas clair. Je n’ai pas de plan B. Nous avions tout misé sur une couleur à la roulette. C’était noir et c’est le rouge qui sort ?… Eh bien, au revoir.

– Je suis désolé.

– Tu n’y es pour rien, Donizetti. On aura essayé. On aura essayé et ça m’a plu de me dire que nous avions cette possibilité, que nous avons fait ce qu’il fallait.

Ils gardèrent le silence. L’hôtesse leur servit un thé qui avait un goût d’amidon.

– Je suppose que j’essayerai de retourner avec Félix.

– Comment ça ?

– Ne crois pas que c’est une question d’argent. Il n’en a pas tant que ça et moi je ne me laisserais pas entretenir. N’oublie pas une chose : dans un couple gay, il y a deux hommes qui peuvent s’aimer, mais qui sont aussi parés pour la compétition, décidés à gagner plus d’argent que l’autre, à ne pas se laisser remplir le frigo.

– Mais moi je connais des hommes entretenus par leurs femmes, c’est de plus en plus fréquent.

– Mais moi, je suis un pédé très traditionnel. Désolé. Mon argent, c’est moi qui le gagne, et la salle de sport, c’est moi qui la paie. Et si je retourne avec Félix, ça ne sera pas pour ça, mais parce que je pense que je suis dans la situation idéale pour l’amour. Je me sens complètement humilié, fragile, vaincu, j’ai seulement besoin qu’on m’étale de la crème solaire su le dos. La meilleure façon d’aimer sans se disputer, c’est de te sentir un pauvre mendiant.

– Tu exagères.

– Je t’assure, aimer, c’est te résigner à être, au grand maximum, la moitié de ce que tu es vraiment et, en échange, tu as quelqu’un qui t’étale de la crème solaire dans le dos.

– Je ne comprends pas bien.

– Tu as déjà essayé de te mettre de la crème dans le dos ? C’est impossible. Et quand tu es à la plage et que tu essayes de le faire, il n’y a rien de plus humiliant que d’essayer d’étirer ton bras sans y arriver. Alors, pour ne pas te sentir perdu et ridicule, tu cherches quelqu’un pour t’étaler de la crème solaire et, en échange, tu lui donnes tes clés, tes numéros de comptes en banque, tes horaires, tes souvenirs, tes projets, tes allergies, ta moitié d’emprunt à rembourser et ta moitié de lit. Et, les années passant, tu découvres que tu détestes l’idée d’avoir renoncé et d’avoir livré tout ça, mais chaque fois que tu vas à la plage, tu as quelqu’un pour te mettre de la crème solaire dans le dos, et tu sacrifies ta vie entière pour ça.

– Putain, Manuel, avec des théories comme ça… Je ne sais pas s’il faut attribuer ça au climat des Balkans ou au fait d’avoir perdu un million de dollars.

– Je te parle sérieusement. Si nos bras étaient plus longs, la vie en couple n’existerait pas.

À Lyon, ils descendirent dans un hôtel proche de l’un des deux fleuves qui traversent la ville. Un établissement situé rue Pareille, avec de très hauts plafonds, des meubles rustiques et de grands lits où les draps vous enveloppaient d’une sensation de fraîcheur qui effaçait toutes les pensées. Donizetti y fit plusieurs siestes successives. Il ouvrait les yeux de temps à autre, et quand il était sur le point de reprendre l’enchaînement de pensées frustrantes liées à la valise, il se rendormait.

Ils s’étaient donné rendez-vous à midi à la réception pour aller déjeuner, mais quand Donizetti descendit par l’escalier, Manuel était déjà parti en lui laissant un mot disant qu’ils se verraient plus tard. Il supposa qu’il devait être particulièrement déprimé.

Donizetti sortit faire un tour. Il marcha le long de la Saône ; une poussière dorée flottait sur l’eau. Il pensa à des papillons scintillant dans l’air. Il pensa à Verónica. Il aimait partager avec elle ce genre de moments silencieux.

Il trouva un petit restaurant où il demanda le plat du jour. À la table d’à côté, une dame aux yeux tremblants lisait un roman de Simenon avec à ses pieds un énorme chien tout bouffi et haletant, présentant tous les signes de la décrépitude et de la fatigue. Le fleuve coulait en face avec un léger sifflement.

Il mangea une soupe à l’oignon, un filet mignon avec des légumes grillés, tout en savourant un beaujolais. Pour terminer, il commanda une pomme cuite et un café. Il leva les yeux. Le soleil se reflétant dans la rivière faisait ressortir l’usure des meubles. Il imagina qu’un jour, il y a très longtemps, quelqu’un avait ouvert ce restaurant et que le local s’était rempli de rires joyeux, d’odeurs appétissantes, qu’on y faisait des plaisanteries et qu’on y lançait des projets. À présent il n’y avait plus là qu’un chien obèse, une femme qui lisait Simenon avec un regard perdu et un homme qui avait perdu la veille au soir toute perspective d’avenir. “Et pourtant, je peux sentir le fleuve ; et pourtant je peux contempler la lumière farineuse qu’émettent ses eaux.” Il était sur le point de pleurer. Pleurer pour la beauté sublime de ce moment de la journée ; et pour son pauvre père qui n’avait jamais pu contempler un jour pareil ; et pour sa mère, et pour son fils Jaime ; et pour Verónica ; et pour Amandita ; et pour tous ceux qui ne pourraient pas contempler ce moment précis où la lumière se transformait en miel orangé, comme une couche de vernis sur le fleuve.

Il se leva, paya la note et sortit marcher.

Il se souvenait d’un voyage antérieur où il avait vu l’horloge astronomique de la cathédrale. Une horloge ancienne, immense, pleine de chevilles, d’incrustations, de miniatures, de dessins, où à certaines heures du jour des automates venaient rejouer l’Annonciation. Il avait envie de rester un moment à côté.

Il se perdit et mit longtemps avant de la retrouver.

Il resta un bon moment à côté de l’horloge. Il la regarda sous tous les angles. En détail. Puis il s’assit sur un banc. Il aimait l’architecture des églises, mais pas les églises en elles-mêmes. Il était depuis longtemps évident pour lui que si le ciel des catholiques ressemblait à une église et était habité par ce silence épais qui émanait d’elles comme une fièvre, il préférait encore être un esprit errant dans les rues de Caracas : la salsa bruyante du vendredi soir, les embouteillages, les feux rouges déréglés, les concerts de klaxons, le bruit des talons des femmes marchant en remuant des hanches.

“Voilà que je pense de nouveau à Caracas, soupira-t-il. Peut-être que si je reviens, personne ne se sera rendu compte de ce que j’ai essayé de faire et qu’il ne m’arrivera rien. Oui mais, et mes familles ? Comment sauver mes familles ?”

Un couple d’Anglais s’approcha de lui pour lui demander de les prendre en photo à côté de l’horloge. Donizetti s’exécuta de mauvaise grâce et retourna s’asseoir. Une main se posa sur son épaule. Il s’énerva. Compta jusqu’à trois. Puis lança sa main pour attraper le poignet de la personne qui s’était placée derrière lui.

– Ho, hé, du calme… C’est moi.

Manuel avait le sourire.

– Comment tu savais que j’étais là ?

– Je ne savais pas. Mais en général, quand on visite une ville, on va dans les mêmes endroits et on finit par se rencontrer. Je suis entré pour visiter l’église.

– Et tu as fait quoi, ce matin ?

– À l’hôtel, j’ai rencontré un garçon qui va faire le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle, et pour fêter ça on s’est fait un petit câlin. Ensuite je suis sorti me promener. J’ai mangé une andouillette lyonnaise absolument délicieuse, même si c’était un peu lourd, et ensuite j’ai bu un verre de vin en contemplant le fleuve. J’avais besoin de réfléchir. Et je venais juste de décider de rentrer à l’hôtel pour te dire quelque chose.

– Quoi ?

– Je refuse de m’avouer vaincu pour que quelqu’un me mette de la crème solaire dans le dos. Il y a un détail que je ne comprends pas. Quelque chose que nous devons voir ensemble.

Donizetti lui fit signe de parler moins fort. Ils sortirent dans la rue à pas lents.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il y a quelque chose qui ne colle pas, vieux, et je crois que nous pouvons trouver ce que c’est.

– Je ne te comprends pas.

– L’Espagne. Pourquoi Raúl est-il allé en Espagne ?

– Pour brouiller les pistes.

– Pour ça seulement ? Dis-moi une chose… le soir où il est arrivé à Zadar, qu’est-ce qu’il avait comme bagage ?

– La valise, bien sûr. Et sa valise à lui. Une énorme valise noire.

– Et un sac de voyage couleur magenta ? demanda Manuel en criant presque.

– Non. Je suis sûr que non.

– Sûr ?

– Complètement sûr.

– Quand je l’ai vu à Caracas à l’aéroport, il avait un sac de voyage, et il y faisait autant attention qu’à la valise. Impossible de l’oublier. Les sacs de cette couleur sont horribles. Quand il est passé par Madrid, il a eu cinq ou six heures pour faire quelque chose.

– Et qu’est-ce que tu en conclus ?

– Qu’il faut qu’on découvre ce qu’il a fait. J’ai besoin de savoir ce qu’il est allé faire à Madrid. Après, s’il le faut, je rentre à Caracas et je me marie en Hollande avec cet imbécile de Félix et je le laisse m’acheter des costumes Armani et m’inviter à prendre le petit-déjeuner dans un hôtel de Venise. Mais, avant, j’ai besoin de savoir ce que Raúl est allé faire en Espagne. Pas toi ?

Donizetti leva les yeux au ciel.


Alfredo Marcano

Si ça avait marché une fois, ça pouvait encore marcher. Dans une autre situation, un autre contexte, mais alors qu’Alfredo Marcano se faisait détruire par son adversaire japonais, son soigneur lui a flanqué une gifle mémorable, et le boxeur de Cumaná était tellement furieux quand il est retourné sur le ring qu’il a balancé l’uppercut qui lui a donné le titre.

Donizetti avait l’air vaincu. Totalement résigné.

Je n’ai pas réfléchi.

En pleine rue de Gadagne, devant une boutique qui vendait de belles marionnettes en bois, je lui ai collé une baffe qui a résonné dans toute la ville. Il est devenu tout rouge. A écarquillé les yeux.

– Putain, merde, mais ça va pas ?

– Réveille-toi, mon vieux. Réagis. Ne t’avoue pas vaincu.

– Tu as failli me péter la mâchoire.

– Comme le petit sergent qui t’avait balancé cette valise à San Bernardino. Il est peut-être encore temps de lui rendre. Peut-être qu’en Espagne, Raúl…

– Tu es con ou quoi ? C’est foutu. On l’a dans le cul.

– Non, mon vieux. Il y a ce trou dans son emploi du temps, un sac de voyage… Et nous avons en plus le papier que tu as trouvé sur son ordinateur, le papier écrit de la main de Raúl avec des dessins. Je n’ai pas arrêté de penser à ce papier depuis ce matin.

Donizetti se frotta la joue. L’indignation commençait à céder à la curiosité.

– Qu’est-ce qui te fait croire que c’est important ?

– On va faire un tour à Madrid. On n’a rien à perdre, Donizetti. On est plus bas que terre. Moi je n’ai même plus un magasin de chaussures où retourner.

– Et moi, je trouve que c’est plutôt une façon de prolonger l’agonie.

– Écoute-moi, vieux. D’après ce que tu m’as dit, c’est un général qui chapeautait le convoyage des valises ; en dessous il y avait le colonel, puis Gonzalejo et, comme simples soldats, Matías, Raúl, toi et quelques autres que tu ne connais pas.

– Oui. Et alors ?

– Tu m’as aussi dit que chacun avait monté sa petite entreprise parallèle. Ils ne se contentaient pas de se servir au passage dans les valises. Le colonel et Gonzalejo ont essayé de transférer de l’argent pour leurs amis et se sont retrouvés avec l’agence immobilière qui achète des appartements aux gens qui ont le couteau sous la gorge ; le major et ses compatriotes avaient les importations de produits alimentaires ; ensuite il y a Matías, qui apparemment voulait dénoncer tout le monde ; reste Raúl. Pourquoi ne pas enquêter pour voir si lui aussi n’avait pas sa petite entreprise parallèle, et si cela n’aurait pas un lien avec le trou de plusieurs heures dans son emploi du temps en Espagne ? En plus, je n’ai pas oublié la fois où il t’a surpris quand tu as voulu photographier une des valises. S’il ne t’a pas dénoncé ni soupçonné de rien, c’est peut-être parce qu’il avait lui-même quelque chose à cacher.

Donizetti semblait indécis. Il s’est gratté la tête et a poussé un soupir. J’ai continué à insister. J’ai vu la lueur du doute s’allumer dans ses yeux.

Deux heures plus tard, je suis parvenu à le traîner jusqu’à l’aéroport.

Et, dans l’avion, nous avons examiné les papiers que le major cubain avait scannés ; ces notes de Raúl qui semblaient incompréhensibles.

Il y avait bien sûr quelque chose que je n’avais pas dit à Donizetti. Face aux incrédules, il ne faut pas trop forcer sur les révélations. Cette nuit j’avais rêvé de tante Felipa. Elle était dans une maison qui n’était pas la mienne mais qui aurait pu être à Caracas ; un tas de petites maisons pareilles mais de couleurs différentes, des couleurs vives, et elle embrassait un crucifix qui pendait d’une ceinture tricolore en disant : “Où est Drake ?”, ensuite elle indiquait une rue qui ressemblait à un fleuve et c’est là qu’apparaissait Félix, perché en haut d’un mur d’où il surveillait tous mes mouvements, et il me proposait de nous marier, il me promettait un quart d’heure tout seul tous les vendredis pour que j’aie un moment à moi et que je puisse penser aux combats de boxe. Je lui disais que, si c’était ça, je préférais encore partir en Espagne ou en Grèce. Tel quel : en Espagne ou en Grèce. Au réveil, j’avais ces mots en tête et quand deux heures plus tard je me suis retrouvé à baiser avec ce garçon qui voulait faire le pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, je me suis souvenu du rêve et je me suis dit qu’il y avait peut-être un lien entre la nuit que je venais de passer et ce jour.

“La Grèce, cela ne signifie peut-être rien, mais l’Espagne, c’est là où était Raúl.”

Nous avons dîné dans un restaurant péruvien de la rue Gravina. On nous a servi un excellent ceviche et un ají de gallina qui m’a remis les idées en place. J’ai étalé sur la table les notes de Raúl. Tout un tas d’initiales et de chiffres qui semblaient ne rien vouloir dire, même si au vu de certaines répétitions – gn, cn, tntc… – je me suis demandé si cela n’avait pas un rapport avec des grades militaires. Le seul nom complet que nous avons trouvé, nous l’avons cherché sur Internet et c’était celui d’un homme recherché par la police espagnole pour trafic de drogue et blanchiment d’argent ; on racontait qu’il vendait, avec une commission de vingt pour cent, des billets gagnants de loterie à des hommes politiques espagnols qui avaient besoin de justifier des grosses sommes de provenance douteuse. Des ministres, des députés, des maires et des conseillers municipaux venaient lui demander de l’aide et, de cette façon, des centaines de fausses expertises, de constructions illégales, de chantages et de pots-de-vin étaient escamotés derrière un numéro gagnant des différentes loteries espagnoles.

– Et Raúl, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? demanda Donizetti. Je te jure que je n’y comprends rien. Celui dont on dit qu’il travaille avec les services secrets espagnols, c’est Gonzalejo.

– Je ne sais pas. Mais ça ressemble beaucoup à une affaire louche. Je te l’ai dit, on dirait bien que Raúl, en plus de livrer une valise à Zadar, avait son propre agenda.

Nous avons continué à examiner les papiers. Je me suis concentré sur les dessins. Je les ai retournés. Des taureaux, un stéthoscope, des maisons, des traits ondulés et un petit X à côté d’une des maisons.

– On est cons, ai-je dit à Donizetti en lui balançant une tape sur l’épaule. Ce machin, c’est une carte.

– Tu crois ?

– Une carte. C’est une carte. Une carte mal dessinée, mal foutue, très mal foutue, mais c’est une carte, et je lui ai montré une lettre en tout petit au-dessus des dessins qui semblait indiquer le nord.

J’ai serré les mâchoires. Nous étions à la limite de Chueca, le divin quartier gay de Madrid. Je brûlais d’envie de me perdre dans ses rues et de découvrir les bars et les backrooms que je n’avais pas pu voir quand j’avais fait le voyage avec Félix, mais j’ai compris qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

– Ce machin est une carte, Donizetti, et il y a un truc qui me semble évident. Raúl est passé par l’Espagne pour des raisons à lui ; avec tous les emmerdes qu’il vient d’avoir à cause de la valise, sûr qu’il aura voulu rentrer le plus vite possible à Madrid. En ce moment même, il doit finir de cuver la terrible gueule de bois laissée par la substance qu’on lui a filée, mais il sait déjà que quelqu’un est sur son dos. Il va débarquer ici demain, et si on n’en sait pas plus ce soir, demain il va changer de planque et on saura jamais s’il y avait quelque chose d’intéressant.

Nous sommes retournés à l’hôtel pour continuer à regarder les détails du dessin.

En arrivant dans ma chambre, j’ai dit à Donizetti que cette histoire de taureaux était peut-être fondamentale. Mon ami a soupiré : des taureaux en Espagne, l’indice lui semblait impossible à exploiter. Il y avait des milliers d’arènes, des milliers de corridas et de fêtes taurines ; des milliers de peintures, de fresques, de T-shirts et de graffitis.

– Les taureaux aujourd’hui, ils ont perdu du terrain. C’est moins populaire… C’est un peu archaïque. Quand j’ai fait le voyage avec Félix…

– Archaïque… Regarde, d’accord Raúl dessine vraiment mal, mais tu trouves pas que ces taureaux ont justement un air archaïque.

– C’est vrai, Donizetti. On dirait presque des dessins préhistoriques.

Si on les regardait de ce point de vue, cela semblait coller. Certains traits, la naïveté du dessin. C’était possible. Une sorte de monument magique. L’un de ces signaux laissés par les peuples pour attirer l’énergie, pour apaiser la peur du cosmos menaçant qui ne cessait d’envoyer des signaux incompréhensibles.

Mon ami a googlisé tout ça durant un bon moment. Il était concentré et les rides qui se creusaient autour de ses yeux attestaient de son état de tension. On aurait dit que ces derniers jours l’avaient transformé. Je n’aurais pas pu dire exactement comment, mais il n’avait plus grand-chose de l’adolescent maladroit que j’avais connu au lycée. Je me suis dit que c’était aussi dû à la réactivation de mon amitié. L’éclat des retrouvailles entre amis. Mais aussi le fait de savoir qu’il était capable d’accepter qu’un salopard de psychiatre tordu m’ait vendu un flacon d’eau à Caracas, et que cela n’avait pas entraîné ma défenestration immédiate.

J’ai sorti du minibar deux boissons énergétiques que j’ai posées sur la table.

– Tu te souviens ? lui ai-je dit. C’est comme ça qu’on révisait avec Reig. Jusqu’à l’aube. Ensuite, pendant l’examen, on dormait à moitié et on réussissait pas toujours, mais c’était le bon temps.

– Attends, j’ai rien contre les souvenirs, mais regarde ça.

Il montra du doigt sur l’écran de mon ordinateur la photo de taureaux en pierre. Les Toros de Guisando. Des sculptures de l’âge de fer qui se trouvaient dans un village près d’Ávila. Je les ai regardées un bon moment. Oui. C’étaient eux. La main maladroite de Raúl avait caricaturé les traits de ces figures de pierre, mais il était clair qu’il avait essayé de les représenter. Donizetti a continué ses recherches. Nous avons cherché la façon de nous rendre à l’endroit où ils étaient. Je notais à mesure sur une feuille les itinéraires possibles, mais à un moment j’ai posé le crayon sur le bureau, en faisant claquer ma langue.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Donizetti avec impatience.

– Raúl n’aurait pas eu le temps d’aller jusque là-bas et de revenir prendre l’avion pour Zadar.

– Tu as une autre idée ?

– Aucune. Aucune pour le moment.

Nous avons bu les deux petites bouteilles, et Donizetti a continué ses recherches sur Google pour essayer de relier les autres éléments du dessin aux taureaux. Peine perdue. Le sommeil nous a rattrapés. De temps en temps nous laissions échapper un bâillement. Donizetti a fumé deux ou trois cigarettes, même si c’était défendu dans les chambres. J’ai ouvert les fenêtres pour aérer et pour éviter d’activer le détecteur. Je me suis penché. Je devinais la Gran Vía et au bout de la rue, si on tournait à gauche, on tombait sur l’église où Simón Bolívar s’était marié. À l’origine, elle ne se trouvait pas là : on l’avait démolie et remontée à cet endroit, brique à brique. Félix et moi étions passés par le terrain où elle se trouvait avant et où avait réellement eu lieu le mariage avec María Teresa del Toro, un bâtiment entre les rues Libertad et Gravina où l’on pouvait voir une plaque rouillée.

Je me suis demandé si, dans ce cas-là, on pouvait parler d’original et de copie. Quel était le lieu original de la noce ? L’endroit où se dressait l’église ? Les briques, les peintures, les vitraux qui formaient l’église actuelle ? J’ai soupiré. Aujourd’hui, ces termes semblaient ne plus guère avoir de sens. Était-ce si vrai ? La valise avec laquelle nous pensions tromper Raúl et les autres cesseraient d’être l’original à partir du moment où ils découvriraient l’échange ; jusque-là, elle avait eu ses qualités propres, sa propre force, son propre potentiel. La distance entre la copie et l’original pouvait dépendre uniquement du regard que l’on y portait.

– Donizetti, ai-je dit en sentant une étincelle dans mon cerveau, regarde s’il existe une copie des Toros de Guisando à Madrid.

Je l’ai entendu taper à toute vitesse sur l’ordinateur. Et puis il lève la tête, ouvre de grands yeux et j’ai cru pendant un instant qu’il avait cessé de respirer.

– Mais oui, et j’y suis déjà allé. C’est à Moratalaz, a-t-il dit en tapant sur la table, le parc Zeta. Presque en face de la Cuña Verde. Tu te rappelles que je t’en ai parlé ? C’est là que j’ai livré une valise il y a quelques mois. Je suis passé à côté de ces taureaux. Je ne leur ai pas prêté attention, je n’ai vu que des sculptures. Tu sais, quand on est pressé, on regarde sans regarder. C’est au sud-est de Madrid. Raúl doit connaître l’endroit.

Je me suis levé pour mieux regarder la feuille où nous avions reproduit les dessins de Raúl. Non seulement le trait était maladroit, mais les photos de Donizetti étaient de très médiocre qualité. Mais on distinguait quand même deux maisons à gauche des taureaux avec une croix sur l’une d’entre elles.

– Tu te souviens des maisons ?

– Absolument pas. J’ai déjà du mal à me souvenir des taureaux. Ensuite j’ai traversé la rue… mais, regarde le stéthoscope qu’a dessiné Raúl. Il doit désigner l’avenue Doctor Cadenas Garmendia. La copie des Toros de Guisando était dans le parc où débouche l’avenue. Il n’y a aucun doute, c’est ça qu’il voulait indiquer. Regarde la carte sur Internet. Le parc, l’avenue, ce que je ne vois pas à l’écran, ce sont les maisons ; il y a des pins, un lycée qui s’appelle Rey Pastor…

– C’est peut-être la couronne dessinée sur la carte.

– Oui, pas de doute, c’est bien là. Merde. Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-bas ?

J’ai cherché dans les tiroirs. Dans l’un d’eux, en plus d’un guide des restaurants de Madrid, il me semblait avoir aperçu une petite lampe électrique. J’ai fini par la trouver.

– Donizetti, demande à la réception de nous appeler un taxi. La nuit est déjà bien avancée.

Donizetti a décroché le téléphone.

“Juan de la Noche, protège-nous”, ai-je murmuré. Ensuite j’ai regardé le ciel, une obscurité dense où brillaient seulement deux étoiles à la lumière voilée.
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L’aube était chargée d’une odeur de pin.

Une lumière jaunâtre sortait des lampadaires et se diluait dans les rues.

Au début, ils ne trouvèrent pas d’indices. Assis sur l’herbe sèche, ils essayèrent d’apercevoir quelque chose qui pourrait ressembler à une maison. D’un côté, des immeubles, de l’autre, une autoroute avec des voitures qui roulaient à fond et laissaient un sillage d’air tiède et de sifflements métalliques. Après avoir fait plusieurs tours et s’être disputés à voix basse sur l’orientation des recherches, Donizetti signala un point où le parc se terminait de façon abrupte, une sorte d’excavation où des machines recouvertes de poussière semblaient indiquer un chantier dont les travaux n’avaient jamais commencé.

Ils y descendirent. La terre semblait brûlée par endroits ; c’était peut-être la chaleur de l’été qui provoquait de petits incendies dans l’herbe sèche. Les pieds s’enfonçaient dans des mottes de terre durcies, avec par endroits des matières molles dont Donizetti imagina que c’étaient des sacs-poubelles.

Ils marchaient lentement, aidés par le faisceau de leur petite torche.

Donizetti s’arrêta. Il était à bout de souffle et la chaleur de la nuit lui donnait des fourmis. Il secoua son pantalon.

Il ne put les distinguer mais il lui sembla apercevoir des insectes sur ses genoux. Il crut entendre, par intermittence, un bruit d’eau courante. Il leva les yeux. Il se sentait comme sur une petite île sombre au milieu de la ville. Les étoiles brillaient fort. Il avança encore un peu et sentit comme des gravats rouler sur ses chaussures.

– Mon pote, ça n’a pas de sens. Il n’y a pas de maisons ici, murmura-t-il.

Manuel voulut répondre mais il trébucha et s’étala de tout son long. La torche vola en l’air comme un petit rayon endiablé. À tâtons, Donizetti essaya de le rejoindre pour l’aider, mais il mit plusieurs secondes avant de distinguer une forme et de deviner le corps de son ami en train de se relever en s’époussetant.

– Merde. Je me suis fait mal.

– C’était quoi ? Un trou ?

– Non, dit Manuel. Si ce que j’ai senti sous mes mains ne me trompe pas, je suis tombé parce que j’ai trébuché sur une des maisons qui n’existe pas.

Donizetti se mit à genoux et avança jusqu’à l’endroit d’où venait la voix de son ami. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Il palpa avec ses doigts et finit par sentir un tout petit rebord qui pouvait être un reste de vieux mur.

– Hé, vieux, insista Manuel. Ici, il y avait une maison.

Les yeux de Donizetti s’habituèrent un peu au manque de lumière et il put distinguer que son ami serrait quelque chose entre ses doigts. Il s’approcha et reconnut une fourchette avec des taches de rouille. Puis il lui montra quelque chose qui pouvait ressembler au squelette d’une chaise en bois. À pas lents, ils explorèrent le terrain et vérifièrent qu’il y avait bien eu là une petite maison en parpaings et, quelques mètres plus loin sur la gauche, ils trouvèrent les traces d’une autre habitation qui avait également été démolie.

Donizetti devinait les formes : du bleu sombre sur du bleu sombre. Manuel lui dit que, d’après le plan, il devait y avoir quelque chose d’important devant l’une des deux maisons. Ils examinèrent le terrain. De l’herbe. Des morceaux de ciment. Des meubles cassés. Un filet d’eau à l’odeur âpre. Manuel bondit de joie en soulevant un paquet. C’était un sac de voyage violet, complètement vide.

– Regarde. Pour nous, ces jours-ci, le mot clé était valise. Valise. Toujours valise. Et soudain apparaît cet horrible sac. Tu ne vois pas ? Le détail qui ne colle pas, le détail qui change et qui cherche à te dire quelque chose. Raúl est venu ici.

Ils tournèrent encore et encore. Ils avaient les pieds humides et une sensation d’acidité autour de leurs chevilles.

– Ça sent vraiment mauvais, murmura Manuel en regardant le filet d’eau.

Il fronça les sourcils et, sans cacher son dégoût, plongea la main sous l’eau.

– Hé, vieux, si tu regardes bien, ce filet d’eau a été détourné il n’y a pas longtemps ; on voit qu’on a mis des briques pour dévier le courant d’un côté, et ensuite on a tout remis en place ; je crois qu’il faut qu’on cherche là-dessous.

Donizetti fut sur le point de lui dire que non. Il lui semblait distinguer un dégoûtant reflet huileux à la surface de l’eau. Il regarda autour de lui. Il sentit quelque chose sous son pied dont il s’empara.

– Tu as raison. Raúl est venu ici. Il a utilisé ça, et nous aussi on va l’utiliser.

Il souleva la pelle comme s’il s’était agi d’un sceptre, mais se retourna parce qu’une ronce s’était accrochée à son pantalon. Il essaya de s’en dégager en tapant du pied contre le sol, puis tendit la main et des épines se plantèrent dans ses doigts tandis qu’il se débarrassait de la mauvaise herbe. Il gémit en silence. En levant les yeux, il distingua une ombre violette, qui gronda avant de se jeter sur Manuel et de le faire tomber. La nuit s’emplit de vacarme. Une silhouette était en train de frapper son ami et d’essayer de l’étrangler.

Des craquements.

Des bruits de ventouse dans la boue.

De vêtements déchirés.

De bois cassé.

Donizetti se sentit paralysé. Il lui sembla que tout cela se déroulait très loin, dans un endroit éloigné, peut-être sur l’écran de fortune d’un cinéma de village avec des images floues. Seule la sécheresse de l’air le connectait à l’instant présent. Au fond il distingua les phares des voitures, les yeux jaunes que la nuit apportait et emportait. Et, près de lui, ce morceau de noirceur, cette décharge entourée par la ville. L’échange de coups se poursuivait. Manuel était physiquement en forme et il parvint à répondre à l’attaque en repoussant plusieurs fois son agresseur et en l’esquivant, mais la silhouette se jetait à nouveau sur lui comme un loup enragé.

Dès le début, Donizetti avait reconnu Raúl. Il était parvenu à rentrer le plus vite possible et juste à cet instant, quand l’aube commençait à s’insinuer dans le chant de centaines d’oiseaux invisibles, son ombre surgissait pour les attaquer. Une attaque aveugle, et Donizetti se rendit compte que son collègue n’avait pas vu qu’ils étaient deux, et qu’il lui était en plus impossible de distinguer leurs visages. Le combat dura encore plusieurs secondes. Un tesson de bouteille brilla dans une main. Donizetti leva la pelle et frappa. D’abord à un endroit indéterminé – le dos, l’épaule ? – puis, sans le moindre doute, au milieu du crâne. Un coup qu’il répéta encore deux fois. Quand il vit Raúl s’écrouler sans connaissance, il leva encore la pelle et hésita ; il lui sembla que son esprit s’emplissait d’un visqueux liquide de couleur bleue, d’ongles rongés, de l’odeur de fumée d’un lever du jour très ancien.

Donizetti se dit qu’il aimait le son que faisait le métal contre les os de ce salopard.

– Ça suffit. Ça suffit, lui ordonna Manuel. Il a son compte. Ne le tue pas. Surtout pas.

Ils demeurèrent sans bouger, regardant la silhouette de Raúl étalée dans l’herbe et les morceaux de bois gonflés d’humidité. Tous les deux haletaient et étaient trempés de sueur. Manuel s’approcha de Raúl et tâta son cou.

– Il a l’air K-O. Entre tes coups et les effets secondaires de la drogue, il va dormir un bon moment. Même Pancho n’aurait pas fait mieux que toi. Il faut qu’on se dépêche.

Ils commencèrent à creuser. Ils ouvrirent trois excavations sans cesser de surveiller du coin de l’œil Raúl qui parlait dans son sommeil, comme s’il avait été complètement bourré. Manuel se grattait le visage et les taches de boue lui donnaient un air féroce.

– Putain de merde. Ça doit pas être très profond. C’est pas possible. Il n’a pas eu beaucoup de temps.

Ils creusèrent à un autre endroit et, après plusieurs tentatives, ils sentirent, sur la droite, la pelle cogner contre du métal. Ils se précipitèrent pour fouiller à la main. Donizetti sentait le sang cogner à ses tempes. À deux reprises, il crut même s’évanouir tant la pression dans ses veines était forte. Ils aperçurent l’angle d’un coffre métallique. Manuel le tira avec furie. Il n’arriva pas à le sortir. Il était trop lourd. Ils s’y mirent à deux. Donizetti sentit ses bras craquer.

– Bordel, dit Manuel en montrant un endroit où poser le coffre.

Il était fermé avec un cadenas ordinaire. Donizetti y porta plusieurs coups de pelle mais ne parvint qu’à cabosser la surface.

Manuel prit le relais. Il fut plus précis. En quatre coups, le cadenas éclata en morceaux.

Ils soulevèrent le couvercle et attendirent quelques secondes que la lumière incertaine dévoile le contenu. Il y eut d’abord un éclair noir, puis une phosphorescence rouge, puis l’air s’emplit d’une couleur blanche de plus en plus intense.

– Putain, dit Donizetti en sentant ses jambes se dérober sous lui.

Manuel regarda son ami sans dire un mot.

Le soleil sembla pénétrer d’un coup dans le coffre métallique. Comme un faisceau lumineux qui devint solide et tangible. Tous deux fermèrent les paupières.

– De l’or, mon vieux. De l’or, dit Manuel.

Donizetti hocha la tête. Il mit les mains dans la caisse et vérifia que c’était vrai. Il éprouva sous les doigts une sensation de tiédeur. Des kilos et des kilos d’or brillaient d’un éclat vibrant qui dévorait le dernier morceau de nuit restant sur la ville.


Orxata

J’ai lu une fois que, pour se souvenir des plus beaux moments de ses grands combats, Sugar Ray Leonard était obligé de se les repasser à la télévision. Il était tellement dedans, tellement concentré, tellement immergé dans ce qu’il faisait à cet instant qu’il lui était impossible de s’en souvenir. Il avait dû se sentir comme ça quand Roberto Manos de piedra Durán lui a tourné le dos pour éviter de continuer à prendre des coups.

Leonard avait fait le combat parfait. D’une beauté impeccable, minutieuse.

C’est ce que j’ai ressenti quand la lumière du petit matin a illuminé cette caisse remplie d’or et que devant moi souriait ce bon vieux Donizetti. C’est comme si j’avais fait un bond dans le temps, comme si tout ce qui était arrivé avait commencé à s’effacer et que j’avais ouvert les yeux devant cet éclat.

Donizetti s’est rendu compte de mon état, il m’a dit de me reprendre, de venir avec lui. Nous avons porté le coffre tous les deux. Ce n’est qu’au bout de quelques mètres que j’ai senti que je retrouvais mon corps, que je revenais à cette seconde précise où nous avancions couverts de boue.

L’adrénaline nous a aidés à porter ce poids. Le coffre nous tirait vers le bas et faisait craquer nos épaules. Sans hésiter, nous avons traversé l’avenue et sommes arrivés dans un parc. Sur la droite, j’ai revu les Toros de Guisando, et j’ai failli dire à Donizetti que je croyais que Lorca en parlait dans un poème, mais ma voix a refusé de sortir de ma bouche.

Une fraîcheur vivifiante émanait des saules pleureurs sur notre gauche. Nous sommes passés devant plusieurs aires de jeux, une piste de patinage, une autre pour les bicyclettes. La lumière a tout inondé et j’ai demandé à Donizetti de s’arrêter une minute. Nous n’en pouvions plus. Donizetti avait le visage marqué. Il n’était pas habitué à un effort pareil, mais il avait un sourire joyeux. Il m’a dit que, dans pas longtemps, il déjeunerait en famille dans un endroit tranquille en France ou au Portugal, entouré de montagnes couleur émeraude. Je lui ai dit que moi je m’imaginais dans un endroit comme le Costa Rica, en train de faire fructifier mon argent et de travailler à la radio.

Nous nous sommes remis en marche. J’ai compris que tout cet or – bijoux, montres, bracelets, chaînes, gourmettes, crucifix – était une partie des achats précipités de dizaines de généraux et de colonels vénézuéliens qui essayaient de sortir de l’argent du pays à cause de la probable maladie de leur commandant. Un or qu’ils auraient peut-être bien aimé échanger contre des billets de loterie gagnants, mais qui venait de leur échapper.

– Impossible que Raúl nous dénonce. Il n’a jamais vu ton visage, moi il ne me connaît pas, et en plus il a introduit ça illégalement en Espagne.

– Et si ces militaires mènent l’enquête ?

– Raúl ne retournera pas au Venezuela. Aucun de ces messieurs ne va croire qu’il s’est fait voler le coffre. Ils vont penser que c’est lui le responsable et il ne lui reste plus qu’à se planquer et à vivre de ses économies. Personne ne pensera à toi ou à moi, mon vieux. Nous avons un gros tas d’or que personne ne va réclamer et on n’aura pas de mal à trouver des gens pour l’acheter sans poser de questions.

Nous nous sommes remis en marche en souriant. Arrivés à une autre avenue, je lui ai dit qu’on devait prendre un taxi. Il a hoché la tête. Je lui ai donné une tape amicale sur l’épaule.

– Au fait, Donizetti, si j’avais un frère, je voudrais qu’il soit comme toi.

– Arrête, tu vas me faire pleurer, pour le moment, il faut qu’on porte ce coffre.

– Combien de kilos à ton avis ?

– Beaucoup, Manuel. Beaucoup.

Nous avons arrêté un taxi et le chauffeur avait l’air étonné de l’état calamiteux dans lequel nous étions.

– On revient de l’enterrement de ma vie de garçon. Je me marie demain. Je suis heureux.

Le chauffeur m’a félicité.

– Je vous emmène où ?

Donizetti a regardé devant lui. Sans rien dire. J’ai placé le coffre entre nous et je me suis souvenu d’un jour, il y a longtemps, de mots échangés avec Félix ; d’une promenade perdue dans le temps qui ne déclenchait en moi ni tristesse ni mélancolie.

– On va à Valence.

– À Valence ? a demandé le chauffeur, un gros avec des sourcils fournis et un visage rougeaud.

– Oui. Et vous nous amènerez directement dans un café qui vend des horchatas et qui s’appelle Daniel. J’ai envie d’une horchata bien fraîche avec des fartons… En ville, toute le monde le connaît. Je veux que mon ami connaisse cet endroit.

Donizetti a haussé les sourcils, l’air surpris ou dubitatif.

– C’est un super endroit, Donizetti. Tu pourras bientôt y emmener Verónica et tes enfants ; ils aimeront beaucoup. Tu bois une horchata bien fraîche, et c’est comme si ça t’illuminait en dedans, mon vieux. Il faut que tes deux gosses connaissent ça un jour.

Le chauffeur a froncé le nez. Ses bras velus et musclés étaient crispés sur le volant.

– Vous avez des sous ? Un trajet comme ça, vous allez le sentir passer.

– Nous avons assez d’argent. Nous venons de trouver un galion chargé d’or.

On a ri tous les trois. Le taxi a démarré.

Une brise légère est entrée par la fenêtre. L’auto a avancé sur une longue avenue, nous avons longé un terrain de basket sur la droite. Donizetti a fermé les yeux et a fait un lent mouvement avec ses mains, comme s’il lançait un ballon. Il l’a fait avec une telle lenteur et une telle habileté que j’ai cru le voir marquer un panier depuis très loin.

J’ai fermé les yeux. J’avais sommeil. Mes doigts se sont posés sur le coffre étincelant. Puis j’ai pensé à Félix, j’ai pensé à Pancho. Je les ai vus au loin. Comme dans une autre galaxie, un autre temps et une autre vie que je n’arrivais pas à reconnaître. J’étais content de penser à eux de cette façon.



Madrid-Paris-Caracas-Madrid, 
septembre 2009-septembre 2013.
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